公园里虽然有照明灯，不过当时天色已黑，那女孩又躲在台阶底下，所以我看不清楚她的脸，只知道她穿着鲜黄色毛衣，小手蒙着脸正在哭泣。她在啜泣，像抽搐般晃动着小小的脑袋。
我摇摇晃晃地站起来……，想走近那女孩，可是我只感觉身体一歪，好像喊出了什么。大概是你没事吧、有没有受伤之类的。那时，我以为那女孩被那场火灾吓哭了。」
牧原少年踉跄着试图走近，躲在溜滑梯底下的女孩，立刻以惊人的速度啪地站起，动作之大，连她身上的蓬蓬裙也随之掀起，倏然露出深蓝色小内裤。
女孩正在哭，她的五官清秀可爱，模样惹人怜爱，现在却涕泪纵横。那张哭泣的脸转向牧原，霎时，视线落到还在冒烟的阿努残骸上。「对不起。」她说。快得仿佛在嗫语。
「我明明叫他别欺负我，谁教他还要欺负我。可是对不起，我把他烧死了，对不起对不起。」
然后女孩拔脚就跑。牧原愣了好几秒才发觉，她不是跑去求救，不是朝着大人传来声音的方向跑，而是要逃离现场。
「等我回过神时，那女孩已经不见了。」牧原说。
他的眼神追索着二十年前那个小女孩逃走的路线，仿佛那里仍留着女孩的足迹，他的视线中没有丝毫迟疑。
「后来，大人们跑了过来，叫了救护车，警察来了，我爸妈也赶到现场……」
牧原的视线终于离开那女孩当初逃走的路径，瞥向知佳子，露出苦笑。
「起先，我爸妈还以为我疯了。」
「为什么?」
「因为我坚持说：快找到那个女孩、就是那个小女孩放火烧阿努。我确定是一个小女孩烧死我弟的。」
「那些人都没看到那个小女孩吗?」
「对，很不巧。」
「可是，你看到了，也听到她说『把他烧死了』，她还说『对不起』。」
「是的。」
「那些大人都不相信?」
牧原微微仰起下巴，以背诵的口吻说：「阿努全身有百分之八十二受到三度灼伤，不止是表皮，连食道和气管都烧伤了，遗体简直就像引火自焚的自杀者。可是，阿努与引火自焚者有一个很大的不同点……」
「没有助燃剂，对吧?」知佳子说，「我们好像一再地提到这一点。」
牧原点点头。「阿努既没被泼到汽油，身上的衣物也没沾到灯油，虽然穿着棉质内衣裤、人造聚脂纤毛衣，但你也知道，这些材质都不会引起爆炸式起火。可是，阿努的内衣都被烧光了，听说几乎完全炭化。」
他摇摇头。这个动作似乎令他想到此刻正置身室外，畏寒地缩起脖子。
「在没有助燃剂的情况下，几分钟之内就把一个活人——虽说只是个小孩——烧得精光。除非用的是大型喷火器否则绝不可能办得到。这么严重的事情，这个不幸的哥哥，居然指称凶手是个与弟弟年纪相仿的小女孩，还说那小女孩一直说『对不起』。边哭边逃离现场。真可怜，八成是哥哥目睹弟弟被烧死，所以也疯了吧……，就这样。」
「就算这样，还是应该找一下你说的那个小女孩。他们找过吗?」知佳子问。「第一，她是目击者。其次，她提到很重要的事情。『我明明叫他别欺负我，谁教他还要欺负我。』你刚才说过，连你自己也觉得阿努是个问题儿童吧?那个小女孩，说不定是阿努的同学，在学校被阿努欺负过，也许她用某种手段——姑且不论是故意的还是失手——在阿努身上点火。」
知佳子呼出来的气息冻得发白。
「阿努之所以全身着火，极有可能与她有关联吧!她躲在溜滑梯底下，阿努当时正好经过，发现她躲在台阶底下，吓了一跳。他想：她怎么会在这种地方?而她，如果是阿努经常捉弄的对象，阿努一定会很好奇，于是停下脚步，说不定想叫她。接着，自己却在下一瞬间着火了——是这样吧?这女孩绝对知道什么内情。」
知佳子愤然地仰望瘦高的牧原。他闭起双眼。
「基本上，的确找过。」他小声说，「警方曾经找过我说的那个女孩。他们让我看学校里那些与阿努同龄的女孩子的照片，包括不同学区的女孩。可是，还是找不到。我在公园里看到的女孩并不在那些人里面。说不定是我看了太多照片，反而搞混了。总之，我就是没找到那女孩。」
搞什么，根本就没有什么神秘女孩嘛。基本上，这个说法打从一开始就太可疑了。小女孩一边道歉一边说「把他烧死了」，这怎么可能。难道一个小女孩会扛着喷火器逛公园?只为了烧死欺负她的小男孩?
太可笑了。这个小哥哥的说法，根本从头到尾都是谎言吧——牧原少年只能眼睁睁地看着事态开始转向。
「爸妈以为我惊吓过度变得疯癫。」
牧原的语气就像在朗读不感兴趣的典礼仪式似的。
「其他大人……，包括学校老师及警察、消防员都认为我说谎，而且他们还这么告诉我爸妈。我爸妈听了脸色发白。那孩子说谎?是他瞎掰的?为什么?他干嘛那样做?年纪比么弟大一截，开始懂得察言观色的长子，为什么会编出这种谎言?这个疑问，最后归纳出一个老套的结论。」
知佳子不忍心让牧原亲口说出来，于是抢着说：「他们怀疑你烧死了你弟吧?」
牧原沉默了一下，随即承认她的推测。「是的。」
他呼出来的气息也冻成白雾。刚才在叙述么弟惨死的经过时，他呼出来的气息还没那么白，那表示叙述者的体温与室外空气一样低。知佳子想。直到现在叙述完毕，恢复了正常人体温，呼出来的气息才会变白，因为他已起死回生。对于牧原来说，每每论及么弟，就等于又死了一次。
「阿努死后，我爸和继母在家里也不笑了。」牧原继续说，「好像对阿努有所顾忌似的，如果我做了什么好笑的事，或是在外面发生什么好玩的事，一家三口齐声大笑的话，等于背叛了阿努。」
知佳子在心里揣测着那位母亲的想法，她因为很怕伤害牧原这个继子，反而对自己的亲生儿子阿努过分严厉，却导致母子失和。这位母亲失去了亲生儿子，成天与涉嫌杀死亲生骨肉的继子对立，这样的关系究竟能建立出什么样的家庭?
「我从高中就进入寄宿学校就读，从此便离开了家，连寒暑假也没回去。一旦离家，再回去就会觉得好害怕好痛苦好生气。」
「那，你跟你爸妈……」
「我爸在我二十五岁那年去世了，是脑溢血，一直陷入昏迷，我们父子睽违十年才重逢，却连一句话也没说上。至于我继母……」
他有点欲言又止，然后才说：
「我爸的葬礼结束以后，我们谈过。我已觉悟今生恐怕再也不会与继母见面了，所以临别前，我主动说：妈心里如果有什么话，尽管说出来没关系。」
知佳子沉稳地问道：「那你母亲怎么说?」
想必，那句话早已刻骨铭心，连想都不用再回想，但牧原还是故作沉思状，也许是在用这种方式让自己妥协吧。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪