「你是指，其他诈骗都是小规模?这算哪门子借口?」
我搭着坂本的肩。他吓一跳，瞪向我。
「责怪早川女士也没用啊。」
坂本鼻翼翕张，顿时沉默。
「早川女士，可否告诉我，『阿光』究竟是谁?你们是什么关系?」
早川女士双手覆住脸，像要用掌心温热脸庞，或融解双颊上的紧绷。
她放下手，注视着我。「畑中前原，如今已合并变成一个町，但直到十年前，还是不同的两个村子。前原在更北边的山里，而我和阿光都是畑中村的人。」
七十岁，她继续道。「我们同年，家住在附近，是青梅竹马。从会骑三轮车的时候就在一起。」
「暮木一光」是六十三岁。我一直以为，他看上去比年龄衰老是环境所致，原来他的实际年龄更大。
「对了，阿光和暮木先生交换户籍的时候，有点介意年龄差距。」
虽然名字里有同音字。
「他的本名叫羽田光昭。」
所以才叫「阿光」吗?
「羽田家从战前就是木材加工厂，非常有钱。可是，阿光十岁时，他的家人骤世。」
家里发生火灾，毁于祝融。光昭的祖母和父母、大他三岁的哥哥，全葬身火窟。
「阿光身手矫健，在火苗延烧前，就从二楼窗户跳下，保住一命。但还是吸入许多浓烟，在医院躺了半个月。」
光昭成为孤儿，被祖父的弟弟——叔公收养。
「那位叔公问题不少。」
她略显犹豫，觑着前野。
「年轻女孩应该不想听到这种话题，没关系吗?」
前野抬起脸，然后点点头。
「火灾发生前一年，阿光的祖父过世。对叔公来说，阿光的祖父是哥哥，却为遗产继承起纠纷。」
羽田光昭的祖父，把公司留给儿子——光昭的父亲。这样处理，在法律上没有任何问题，但祖父的弟弟对此提出抗议。
「他闹起来，宣称哥哥答应把公司一半股份给他。」
众人谈判，始终没有结果。光昭的父亲不希望家丑外扬，叔公利用这一点，得寸进尺。据说他甚至闯进羽田家，引发暴力事件。
「所以，阿光的父亲忍无可忍，告上法院。就在这时，阿光家发生火灾。」
坂本眨眨通红的双眼。
「关于失火的原因，最后也没査出个所以然。」
早川女士叹口气。
「因为房子很旧，有人说是电线走火。毕竟是那么久以前，发生在山村的事，没办法像现在这样缜密地调査吧。」
「有纵火的嫌疑，对吧?」我毅然决然问出口。
早川女士点点头。「我父亲是消防团的人，曾私下告诉我母亲，那起火灾疑点重重。」
成为孤儿的羽田光昭，不得不与蒙上纵火嫌疑的叔公一同生活。那肯定是比如坐针酕更难受的诡异生活。
「乡亲都在传，叔公会收养阿光，是为了当他的监护人，夺取公司的掌控权。」
事实上也真是如此。据说，光昭成年时，他的手上已没有任何像样的资产。
「阿光常说，他无法相信任何人。」
不管在家中或学校，光昭都是孤独的。他没有朋友。只有早川多惠陪着他。
「他总是跟我在一起，所以遭同学嘲笑『你是女人屁股上的金鱼粪吗』，然后又因此被欺负。」
高中一毕业，光昭随即离开村子。
「他要去东京找工作。」
早川女士知道，那是他个人的意志。但看在旁人眼中，就像是光昭被叔公逐出家门。
「一个只有乡下高中学历的男孩，在都市一定吃很多苦吧。阿光经常换工作，数量多到我都记不得。」
但光昭还是说东京很好，很自由。他对故乡没有任何眷恋。
「即使偶尔返乡，阿光也不曾靠近叔公家。他总是回来为家人扫扫墓，顺道看看我，不管时间多晚，都一定当天回东京。」
有一次，拜访早川女士家的光昭说要回东京，在末班电车早已驶出的时间前往车站。担心的早川女士和父亲一起去看情况，发现光昭蜷缩在无人车站的候车室睡觉。
「我们把他接回家，让他睡一晚。从此以后，阿光反倒客气起来，再也不会在很晚的时间造访我家。」
光昭孤独的人生没有变化，经济依旧拮据。
但也有好的变化。
「去东京后，阿光变得开朗许多。」
他在学校的时候，是个像石头般沉默寡言的少年。但是去东京后，反而变得喋喋不休。
「不是单纯变得爱讲话，也许该说是变得头头是道吧。他能配合对象闲谈。」
忌惮身边的大人，屛声敛息度过的少年时代，让光昭培养出观察别人的专注力。他经常「看」人。他的洞察力，告诉他该如何应付对方，该选择怎样的话题交谈。
在隐瞒自己真心的情况下。
「而且，阿光在学校虽然表现不好，但那是他被关在那种家庭的缘故。他本来是个聪明人，我知道。」
早川女士说光昭是个爱书人。
「那就叫做书虫吗?阿光一本接着一本，不停看书。深奥的事，也都靠自己独学。」
各位知道吗?早川女士的眼神变得明亮了些，这么问我们。
「阿光英语很好，甚至能帮外国人指路，而且是靠自学。」
工作他什么都做。从推销员到粗工，他从事过五花八门的职业。
「阿光认为这样能累积社会经验。」
光昭没结婚，也没交女友。在能独当一面前，他不能有家累。
另一方面，早川女士虽然挂念前往都会的青梅竹马，仍在当地相亲结婚，生下小孩。她写信告诉光昭结婚和生产的消息时，光昭便很快带着贺礼来访。
「刚才店里的加奈，是我二媳妇的妹妹。她高中毕业，但还没有找到正职工作，所以先来帮忙。」
早川女士身为妻子、母亲都十分充实，身上的责任愈来愈重。光昭总把「我唯一引以为傲的，就是多惠」挂在嘴上。
而这样的光昭也碰上人生最大的转机。那是光昭三十二岁，三月底的事。
「当时我刚生下女儿没多久，记得很清楚。之前两个孩子都是男的，所以我很想要一个女儿。阿光也为我生女儿开心，买下可爱的布娃娃送她。」
然后，光昭笑着开口：
——多惠，我要当老师了。
「不过，不是学校的老师。问他是怎么回事，他说参加现在的公司研修，拿到资格，所以将来可以担任叫做『教练』的老师，轮到他来教学生。」
早川女士也记得稍早之前，光昭找到一份工作，安顿下来，说那是个很有意义的职场。
「教练。」我复述，不禁一阵毛骨悚然。「你记得当时光昭先生工作的公司名称吗?」
「好像叫人才什么的，名称很长。」
简单的加法就能算出，羽田光昭当时三十二岁。一九六八年，那是ST的黎明期。
「你曾听光昭先生提起『敏感度训练』这个词吗?或是『ST』。」
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪