「阿母做的梦很可怕吗?是梦见鬼吗?还是有人在追阿母?」
阿静摇摇头说道：
「不是，不是那种梦。不是梦见可怕的东西。只是……」
阿静的眼神像是探看着深渊。
「会想起以前的事。梦里，我回到以前那非常穷、老是挨饿的时候。」
「阿母有过那种时候?」
「嗯，有。美代大概不知道那种滋味，不知道比较好。与其要尝那种滋味，还不如死掉比较好呢!」
阿静摸了一下美代的脸颊说「不要担心了」，然后走出起居室。屋里留下好闻的香味。因为阿静在袖口里放了香囊。
详细告诉美代有关阿静的梦的是父亲长兵卫。
虽然阿静那样说，但美代很想知道继母以前的艰苦。阿母到底吃过怎样的苦头呢?明明是那么漂亮又体贴的人。
美代对继母那份深深的关怀，似乎感动了长兵卫。他眯着眼，摸着下巴，如此告诉美代——
阿静生于板桥，是宿场町尽头一家小焊接舖的女儿，上面有五个兄弟姐妹，日子勉强能糊口;连米、味噌、酱油都无法一次买足，总是买当天的份，暂且度日——这是阿静当时的生活。
「你现在的阿母，在比你还小的时候就到处去做事了。有时捡柴，有时帮人打扫落叶，帮人汲水，只要是小孩子能做的，她都做了。可是，最有钱赚的，听说是旅馆的打杂丫头。」
说是打杂，年幼小孩能做的事毕竟有限。阿静负责的是，每有旅客投宿旅馆，就捧来盛水木盆，清洗旅客那沾满泥巴尘土的双脚。
「板桥那一带有很多住宿旅馆。人来人往，旅馆里住了许多旅客。你阿母每天都要冼那些旅客的脚。洗了十个人，才有晚饭吃，洗了二十个人，隔天才可以继续在旅馆工作。因为不想饿肚子，只为了不想饿肚子，阿静总是蹲在冰冷的三合土，每天帮人家洗脚。」
阿静现在偶尔还会梦见当时的情景。无论洗了多少，沾满泥巴的肮脏双脚依旧会在眼前伸出来。即使又饿又冷、身子很难受，仍不得不捧来盛热水的木盆，帮旅客洗脚。丢下木盆拔腿逃跑时，身后会传来许多追赶的脚步声。
洗——洗——洗——脚步声如此高喊着。
「很可怕的梦。」
美代打了个哆嗦说道。阿母真是个可怜的人。
「阿爸不会让你受那种苦。」长兵卫温和地说道，轻轻拍着女儿那小小的手背。「你放心。阿爸绝不会让你跟阿静过那种要担忧明天生活的日子。」
听了父亲的话，美代稍微放下心来。
那晚，晚饭过后，美代悄悄挨近阿静，唤了声「阿母」。
「我有话要告诉你。」
阿静跟着美代来到美代起居的小房间。房间一角有阿静帮美代缝制的漂亮布球。美代点亮座灯，膝上抱着布球，压低声音说：
「阿母的梦，我听阿爸说了。」
阿静皱起细眉，难堪地笑着说：
「唉!太丢脸了。」
「一点都不丢脸。我终于明白阿母是个很了不起的人。吃了很多苦头。不像我，什么都不用做……」
阿静又笑了，她说：
「能不吃苦的话!比较好呢!美代没必要去想这种事。」
美代握住继母的手说：
「很久以前，阿胜曾经告诉我……」
提到阿胜，温和的继母表情微微沉了下来。这两人的个性大概不合。美代赶紧接着说：
「她说本所有七怪事，阿母，你知道吗?」
搁下渠、单边芦叶、不落叶的槠树——
「其中有一个是〈洗脚宅邸〉。」
故事是——每当有人睡在某宅邸的榻榻米房间，深夜会有双肮脏大脚踢破天花板而来，命令那人「洗，洗」。如果仔细洗干净，可以降福，否则就会大祸临头。
「阿母，阿母小时候洗了很多脏脚吧?仔细帮他们洗得很干净吧?所以会带来很多福气，以后应该会有很多好事。下次再梦见洗脚的梦时，这样想就好了。想成是，啊，这是幸福要来的预兆。」
阿静微微睁大双眼，接着破颜一笑。
「美代真是……」
继母别过脸，避开座灯的亮光，悄悄用袖口按住脸。美代觉得那姿态真美。
之后，有一段日子，阿静不再为梦所苦。美代感到很得意，自己说的话，或许有点见效了。
然而，随之而来的是美代察觉了一件怪事。
不知是不是得自生母，美代身子有点弱，白天通常一个人玩。除了学古筝，或听从阿胜的吩咐帮忙家事之外，她大抵都窝在里屋。有时练习阿静教她的针线活儿，有时则有样学样地插插花。
里屋有院子，隔着经常修剪的篱笆，可以望见那条窄巷。
有个女孩单独站在窄巷里，状似窥视大野屋的住屋。
她身上穿着洗白了的衣服，绑着薄腰带，脸上脂粉末施，是个不起眼的女孩。看上去像是人家的下女，可是，下女不可能在白天站在巷子，百看不厌地望着人家的住屋。
自从美代发现那个女孩，不时注意她之后，她就不再大剌剌地出现。有时她会偷偷躲在篱笆下。美代有时会看到篱笆外有东西闪着亮光，心想那是什么，挨近一看，原来是躲在该处的女孩的发簪——令美代吓了一跳。
这时，每当美代挨近，那女孩便慌忙逃走。
她为什么那样躲着?是在偷看家里的——某人吗?
美代接连几日都在想这件事，也向大人提起，但只有阿静感兴趣。
阿静甚至有时会在里屋陪美代等那女孩出现。
「有点恐怖。」她一本正经地说。「不知道她有什么企图?」
不过，每当阿静和美代一起时，那女孩就不会出现。阿静等了几次，因总是无法看到那女孩，于是这样说道：
「会不会是美代多心了?」
「没有，绝对没有。我真的看到了。」
这么说来，难道那女孩是针对我而来……。
这事很奇怪。以前从没见过那女孩，再说，有事找我的话，一开始开口搭话不就好了?
如果下次再来，一定要抓住她问问。美代这么下定决心。
但是，美代也无法老看着这件事。因为那天，也是在深夜，换长兵卫发生不寻常的事。
3
美代听到阿静的喊叫声时，以为阿母又做了恶梦。可是，倾耳细听，才知道阿静喊的是：「老板他，老板他!」
美代跳起来冲到走廊，差点撞上撩起下摆飞奔过来的阿胜。
这一回，美代依旧无法靠近双亲的房间，只能等到早上才得知事情的详细经过。
告诉美代的是阿胜。她表情郑重，眼角刻着深深的皱纹，在大锅前煮开水，眼神看似透过水蒸气窥视着一方。
「听说是半夜突然喘不过气来。」
「阿爸?」
美代感到害怕。她那已记不得长相的生母，也是因心脏不好而过世。难道阿爸也会和生母一样?
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪