「嗯，就约在那里吧。在浅草。也不会搞错。什么时候好呢?」
「变暖之后。」
「那，四月。四月几日?」
「二十日。」阿蕗不假思索地说。
「为什么?」
「那天是我生日。听说我是在二十日的中午过后出生的。」
向田蕗将在生日那一天，变成一个又小又可爱的老婆婆，来见尾崎孝史——
贵之叫他不用担心接下来的事。说他们自己会设法度过。
「比起这里，我更担心你。你在这里待得太久了。回去之后，你打算怎么解释在火场幸存之后，在哪里做了些什么?」
「就说我丧失记忆。」
阿蕗为他挑选了就算回到现代也不会太醒目的服装。跳跃的场所就选在以前也和平田商量过的柴薪小屋旁，孝史应该会降落在平河町第一饭店旁边的大楼内。
珠子没有来送孝史。当然她没有这个义务，但是孝史还是觉得有些寂寞。孝史去打招呼的时候，她也没有停下刺绣的手，只说了一句「多保重」，成了离别的话。
过去三次的穿越时空，这一次最紧张。或许是虽然只有一点，但是多少「习惯」了，所以反倒恐怖;也有可能是自觉到这一次只有单程车票，再也不会有第二次了。
站在柴薪小屋旁边平田所设定的地点，孝史踏紧冻住的雪，发起抖来。头上是满天星辰。众星涌近孝史的头上。天空看起来好近。然后，冷得几乎发疼。
「要保重。」贵之出声。「许多事都谢谢你了。」
孝史没办法找到合适的回答，只能像个傻瓜似地点头。站在贵之旁边的阿蕗朝孝史微笑。
「四月二十日见。」
孝史说，阿蕗点头。
「那么，我们走吧。」
平田说，抓住孝史的手臂。
「准备好了吗?」
在回答「好了」之前，阿蕗举起右手，做出敬礼般的动作。她的手指伸得笔直，是非常端正的敬礼。
新兵，再见了。
孝史正想回礼的时候，被吞入黑暗当中了。
脚底感觉到地面，孝史睁开眼睛。此时他才发现到，穿越时空的期间，他一直闭着眼睛。
好亮。明明应该是深夜，却很明亮。在孝史所知道的时代的东京，这才是夜晚。有路灯。有大楼的窗户灯明。平河町这一带与闹区相比，亮度只有一半以下，可是还是亮得让他吓了一跳。
约五十公分的前方，看得见一台冷气的室外机。似乎准确地降落在平田所说的地方了。周围被大楼的墙壁包围，没有人的气息。
「顺利成功了。」
平田说，放开抓住的孝史的手。
平河町第一饭店露出烧得焦黑的墙壁耸立着。窗户几乎都破了。像塑胶布的东西松垮地垂在扶手上。仔细一看，旅馆周围还围绕着黄色的带子。
「已经没有灭火剂的臭味了呢。」平田抽动鼻子说。「对了，还有这个。」
他从怀里取出钱包，塞进孝史手里。
「这是我从旅馆里带得出来的唯一物品。想说到了的话就交给你。拿去用吧。」
「可是——」
「你需要钱回家吧?两手空空的，连一通电话也打不了唷?而且，反正我也已经不需要了。」
「平田，你真的不后悔吗?」
平田稍微想了一下。不，装出思索的模样。
「我喜欢SFX电影(注：SFX为Special effects的略称，指特殊摄影技术)。」他害羞地表白。「只有它让我依依不舍。其实，要离开这里之前，我看了两次『侏罗纪公园』。」
孝史笑了。「我们在电影院碰过面呢。」
「去了那里之后，就可以等『哥吉拉』上演，真令人期待。」
平田从孝史身边离开一步。孝史想要靠近，他便退了两步。
「已经要走了吗?」
「不是走。」平田露出笑容。「是回去。」
然后他消失了。「那，再见」的余韵被留在半空中。孝史伸出去想要握手的手，只抓住了空无一物的夜晚黑暗。
剩下一个人了。面对旅馆烧焦的墓碑，只剩下一个人了。听不见对话的声音之后，周围的市街的声音便静静地耸立起来，包图住孝史。
车子在远处来来往往。隔壁再隔壁的大楼三楼，有个亮着灯的窗户，一个人影从那里晃过。
孝史走了出去。他穿过大楼的隙缝，慎重地走出大马路。去半藏门的车站吧。那里是最近的车站。
迟迟碰不到路人。没办法，这里是深夜的平河町。孝史走在黑暗的人行道上，仰望路灯。星星的数目远比起刚才在昭和十一年看到的天空更少，令他吃惊。
在前往车站的道路第三个转角，孝史发现一台闪闪发光的自动贩卖机。对了，之前也曾经在这里买过罐装咖啡。
孝史握紧平田给他的钱包。他从里面取出零钱，投进投币口。按下按钮，一声「喀咚」，罐子落下取出口。找钱掉了出来。十圆、二十圆、三十圆——
数到九十之后，静寂又恢复了。
孝史伫立原地，扫视周围。栉比鳞次的大楼仿佛都背对着孝史。刚才还在为他服务的自动贩卖机，一卖完东西，也仿佛就这么背过脸去不理人了。孝史是这么地微不足道，没有半个人发现他之前不在，就算回来也引不起任何人的关心。
但是，这就是这个都市。孝史深深吸满一口东京的夜晚空气。
为时未晚，远归原队。
他回来了。
时间会过去，但终会留下痕迹
——塔可夫斯基『牺牲』
终章 孝史
1
生死未卜的高中生回家了
本报消息，发生在上个月二十六日，造成死者两名、伤者八名的平河町第一饭店(千代田区平河町四之六号)大火，在旅客登记簿上留有姓名，却于火灾后无法确认平安与否的群马县高崎市的高中三年级生，已于四日深夜返回家中。据该名高中生的父亲表示，该生身上有轻微灼伤及多处擦伤，火灾发生后直至回家为止的记忆全部丧失。此外，在这起火灾中尚有一人生死不明。
平河町第一饭店的起火原因经事后调查，应是老旧配电盘走火，导致火势顺着缆线延烧到整栋饭店。饭店的自动洒水及紧急照明等防灾设备明显不足，而房客也证实，火灾发生时，饭店员工并未做好引导逃生的疏散工作。本案因涉及业务过失伤害·致死等罪，目前饭店相关人员正在接受千代田警察署的侦讯。
——就是这么一回事，所以我才会写信给奶奶。爸爸还在旁边鸡婆地提醒我，千万不要写错字了。
哥哥能够平安归来，我们当然很高兴，不过，事情还是没有弄清楚，总觉得有点诡异。在家里只要提起这件事就会被妈妈骂，所以奶奶千万别跟妈讲喔!
哥哥说火灾发生后的事他全忘了。他只记得自己从火场里逃出来，从紧急逃生梯上掉下来后，就失去了意识。等他醒来时已经是一个星期之后，而且还是在上野车站前面。三更半夜耶!虽说他身上有两万块，不过，那两万块却是放在一个不知道是谁的皮夹(那皮夹超土的)里，而身上穿的也不是自己的衣服。这实在太离奇了。不瞒您说，今天高崎警察署的人和上野的刑警先生一起到家里来，针对钱和衣服的事问东问西的。去查看有没有人申报失窃不就得了吗?我相信哥哥绝对不会做出像小偷的勾当，只是，哥哥的头不知被什么打到了，伤口还蛮大的。虽然他本人说是从逃生梯掉下来时，不小心撞到的，可我就是觉得怪怪的。不过，到医院照过X光后，医生说头部没有问题，我们也就放心了。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪