在翻阅着一张张照片、一页页文字的空档，他突然想起那位面包店老板;想起在护城河畔，那对惶惶不安的男女;想起头戴软呢帽、身穿褐色外套的男人们说大话的样子;想起仿佛快要冻结冒着白烟的皇居。士兵们踩在雪地的深刻足印历历在目，断断续续传来的军歌伴随着三声万岁仍余音在耳。
二二六事件对之后的政局产生怎样的影响，他也多少知道了。事件结束后不久，原本废除的陆军大臣现役武官制(注：军部大臣(陆海军大臣)现役武官制，即国防首长的候选资格限定于现役的陆海军将领，因此在军事上较能做出专业合理的判断，但弊病是容易造成军人干政，控制中央)再度复活，而且没有军方的首肯，陆军大臣无法就职，也不能组织内阁，议会宛如军方的傀儡，任其操弄。就孝史看来，觉得文官的狼狈相既可悲又丢脸，也不禁想起葛城医生夹杂着叹息说出的那番话。
关于日本是如何走向战争的，虽然某些部分仍叫人难以理解，孝史已尽量客观地收集了相关资料。同样地对于战争结束——最后如何走向战败的整个过程，他也想确实掌握。不过，这些工作做起来还真是困难重重，且令人难过，就连调查战后的粮食短缺也是如此，因为他总想起阿蕗的脸。
只有一件事，昭和二十年五月二十五日的那场空袭，他是亲身经历的，因此印象深刻。瞬间一片火海。贵之得到黑井的警告，知道会有这场空袭，他在心里对自己说，阿蕗和千惠姨一定能顺利逃脱的。
阿蕗一定能够平安度过战争与战后时期，直到平成年间的现代，她也一定都还健康地活着。然后，在今年四月二十日的正午，来到浅草雷门与孝史相会。
只是，她与孝史之间隔着整部昭和史，那重量沉得用单手都拿不起来。
毕业典礼结束后，他马上跟母亲、妹妹，还有奶奶到东京办理补习班的手续和寻找租屋处。
果不出他所料，住的地方决定在神保町，之前表哥曾经住过的房间。孝史很清楚对重考生而言，房租是贵了点，不过，他知道父母亲会担心，所以打算尽量顺他们的意。
至于向饭店索赔的事，他全权交给律师处理。虽然成立了受害者自救会，将伤者和罹难者家属集合起来，不过，孝史只是把拿到的资料看一看，在必要的事项上签名、回答、交出同意书，并没有直接参与抗争。双亲也鼓励他这样做。当然，他们也是考虑到孝史的身心的创伤，不过，真正藏在两人心底没说出口的是：他们害怕自己奇迹似生还的儿子再跟其他受害人有任何接触。
因此，当母亲听到孝史说想去看饭店烧毁的遗迹时，她的脸色非常难看，拼命阻止他去。不过当孝史说，去了说不定能想起什么时。母亲噤口不语，只是偷瞄孝史问道：「真的没问题吗?」
「没问题，我想去看看。我自己去，你不用担心。」
于是母亲带着祖母去订作助听器，孝史一个人走向平河町。他从赤坂见附车站开始走。头上的伤已经快好了，回来后有一阵子身体各处都还是会酸痛，现在也都消失了，走起路来已经不觉得辛苦了。
太阳暖洋洋的，市区到处开满了樱花。稍微走快一点，身体开始流汗。
如今，这拥挤的马路有市内电车在跑，他曾看到战车从这里轰隆轰隆地开过。这条马路曾经被大雪深埋，人行步道旁有一家面包店，老板人很亲切。另外他曾经在一家叫法兰西亭的西餐厅前，捡起被雪浸湿的号外——
平河町第一饭店，从只是饭店的墓碑，变成烧焦饭店的墓碑。四周还围着禁止进入的黄色布条，而且上面还挂着写有「危险」二字的黄色牌子。
入口的安全门上，破掉的玻璃已经被撤去，现在只剩个框架。就算站在马路的另外一边，也能看透整个饭店大厅。地毯被烧得焦黑，沙发东倒西歪。不过，让人惊讶的是，一楼的柜台还完好地保留下来。
孝史四下张望，想趁人不注意的时候偷溜进饭店里。幸好，白天这条街上没什么行人，他看准时机，穿过封锁线，毫不犹豫地跨进大门。
到处充斥着恶心的臭味，让人忍不住用手捂住口鼻。他迈开脚步，打算往电梯间走去，脚下的地毯踩起来黏答答的。
大厅的壁纸烧得不是很严重，火舌似乎是往上窜的样子。柜台后面的门也没被烧毁，就这么打开着。阳光从户外照进里面的房间。
一楼的电梯前厅也未受到火舌的直接侵袭。一部分的天花板被熏得焦黑，不过应该是二楼地板传来的热造成的。孝史急忙往曾经挂着蒲生邸照片的地方走去。
什么都没有了，连画框都被拿掉了。墙壁没有变黑，可见它不是被烧掉的，大概火灾后被搬走的吧。
他失望地转身离去。他想再看一次蒲生邸的照片，如果可以，他想拥有那张照片，不过，看来只好死心了。
沿着来的路线走回去，穿过柜台前面的时候，孝史发现里面的小房间好像有人。
瞬间，孝史的脑海里浮现蒲生大将的身影。说不定他还在这里;说不定他从过去来到现在，正凭吊着饭店烧毁后的遗迹。为了拜访一无所知的未来，他还特地穿上军装，用拐杖支撑着行动不便的身体。
孝史呆站在原地，紧盯着门后面瞧。突然、冒出一颗人头。
是那名柜台服务生。
「呀，真是多灾多难啊。」
两人走出饭店大厅，来到马路对面的某栋大楼矮墙坐下。柜台服务生从上衣前面的口袋掏出香烟，点燃它。他的指甲都是黑的，听他说之所以几番偷跑回来，是为了寻找烧剩的私人物品。当然，一看就知道，他想拿回的不只是私人物品而已。不过，孝史并不打算追究。
「失火的时候，我没有值班待在家里，所以才逃过一劫。」
「听说有两个人烧死了。」
「是啊。不巧的是，这两个人还都是房客。至少要是其中一个被烧死的是饭店员工，社会上的责难也不会这么强烈。」
柜台服务生笑得有点狡猾，边拍着孝史的肩膀。
「不过你没事，真是太好了。」
他在饭店的时候，对客人不理不睬，出来饭店后，还是那么惹人厌。真想赶快把话题结束。
「听说除了我之外，还有一个人生死不明?」
「嗯，有啊。」
「叫什么名字?」
平田是「他」在这时代的化名。
柜台服务员偏着头，「这个嘛……叫什么名字来着?」
他似乎想不起来。感觉有些遗憾，又觉得这样未必不好——
不，这样最好。「平田」是「平田」，他就是他一个人。
「话说回来，你来这里做什么?」
「没做什么，只不过来看看自己差点丢了小命的地方。」
「哦，是这样吗?」
「请问……电梯前面原本不是挂有照片吗?」
「照片?」
「嗯，曾经座落在此地的那幢蒲生邸的照片。」
「啊，好像有。」
「我刚刚去看已经不见了，被火烧掉了吗?」
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪