「不是吗?」柜台服务生眨着眼问，「不然，你看到的是什么?」
「呃，我……」孝史觉得头痛了起来。「请问，你看到的鬼魂是什么样子?」
柜台服务生像只半夜要去偷吃东西的老鼠，一双小眼睛四处张望。那模样活像他所说的「鬼魂」现在就在附近，生怕它正竖起耳朵偷听他们的谈话。
他把声量压低，好像在说什么秘密似的，说：「就是蒲生大将的鬼魂啊!」
孝史张大了嘴。柜台服务生也配合着他开口。
「你看到的不是他吗?」
孝史闭上嘴巴，又张开，又再闭上。这时候说什么有人从逃生梯凭空消失也没有用。
「你说的蒲生大将，就是以前在这里盖房子住的那个军人?」
「是啊，后来自杀了。」
「你是说他的鬼魂会跑出来?」
柜台服务生用力点头。「不止我，还有别人也看到了。他穿着军服，拄着拐杖，在饭店走廊上走来走去，有时还会从玄关跑出去呢!」
「电梯旁边挂的照片，就是他吗?」
「是啊，就是他，而且他就穿着那身军服。不过，照片是黑白的，颜色是不是一样我就不知道了。」柜台服务生耸耸他圆圆的肩膀说：「不过呢，他不会害人啦!只是到处走动而已。更何况，我刚才也说过了，这一年来都没人看到他，一直没出现。」
「喔……」孝史不置可否地回答，做出一个不自然的笑容。
他想起电梯旁看到的那帧蒲生宪之大将的照片。那个缩着下巴、显得意志坚定的军人，威武的身形穿着军装，从照片里走出，来到饭店的走廊上。这样的想象莫名地鲜明。不会害人，只是到处走动而已——每走一步，胸前的勋章就晃一下，每次拐杖触地，就发出结实的声响……
孝史好像被粗粗的刷子刷过一样，背上感到一阵战栗。低头一看，手臂上起了一片鸡皮疙瘩。
真想赶快回房间，不想再遇到任何人了。孝史急忙说：「我看到的可能就是那个。我也不确定。」
「真的吗?」
小个子的柜台服务生还不死心。孝史慢慢离开柜台。
「真的。而且，我也没怎么受到惊吓。嗯，大概就是这样!」
孝史急忙右转往电梯方向移动。他一边跑，明明不想看却又忍不住偷瞄那帧人物照。照片位于微弱照明照不到的黑暗里，隐身于观叶植物之后。即使如此，孝史还是感觉鸡皮疙瘩又竖起来了。
电梯开门走进去之后，孝史又回头看了一下，柜台服务生并没有追过来，那个中年男子也没有回来的样子。
更别说鬼魂了，连个影子都没有。电梯门一关，孝史大大地叹了一口气。
回到房间，一口气喝掉半罐已经快变凉的咖啡。然后，对着房间墙上挂着的那面镜子，朝着里面自己那张苍白的脸大声问：「你秀逗啊你?」
消失的大叔，再加上死了超过半世纪的军人鬼魂。自己竟然被这些吓得半死——
但是，鬼魂也就罢了，大叔的事却是自己亲眼看到的。那个大叔在二楼逃生梯的平台上像烟一样消失了踪影，短短五分钟之后又出现在二楼走廊的电梯前。这件事实实在在发生过，千真万确。绝对真实，毫无虚假。
本来，孝史一开始就觉得那个大叔给人一种奇妙的感觉，一种不寻常的印象。那种拘谨的态度也很奇怪。而且，为什么——
(为什么他会产生那种讨人厌的黑暗气氛?)
一起搭电梯的时候，孝史觉得自己好像戴了度数不合的眼镜，视野是扭曲的……
想到这里，孝史恍然大悟。那个人不是灰暗，而是扭曲。连他四周的光线都扭曲了，所以才会给人灰暗的感觉。
他还是第一次遇到这种人。
把空罐对准垃圾筒一扔，孝史瘫在床上。脏脏的天花板上虽然没有答案，但是躺着听自己规律的心跳，心情也渐渐平静下来。
明天考完试就尽快回家吧!孝史心想。
虽然自觉无所谓，其实神经还是绷得很紧，所以才会去在意那些小事。爸妈都叫自己考完试，休息一晚后再回家，但是照现在这种状况，自己一个人闷在昏暗的房间里，八成也不会有什么好事。
(而且还会闹鬼。)
在心里嘀咕着，又觉得一阵发毛，可是孝史却笑了出来。突然之间，觉得一切都非常可笑。甚至连今天要在这里住一晚都觉得麻烦。
孝史翻身起床，把摊在桌上的参考书和笔记本收拾好。准备好明天要用的东西，然后很快地冲了个澡。清清爽爽地从浴室出来，心情也好多了。
打开电视，设定好三十分钟后自动关闭电源，换好衣服钻进被窝里。孝史很不容易入眠，这是他的老习惯。不过要是专心看起电视反而会更清醒，所以音量要转小，同时避免看电影或连续剧。
时间已过半夜一点，电视上播的是深夜节目。随手转到的频道正好在播谈话性节目。这类节目最适合拿来催眠了。
闭上眼睛，以抱着枕头的姿势朝右侧躺。电视里的希希沙沙声，不断流泄而出。
耳里突然听到其中一段话。
「所以呢，就在昭和十一年的本月本夜，发生了二二六事件……」
孝史躺着睁开眼睛。电视机的荧幕好刺眼。
男女数人围着脱口秀的布景坐在麦克风前。主持人是经常出现在其他节目的某男主播，好像叫斋藤什么的。说话的就是他。
「好的，今晚的『极乐之夜』要聊的题目是年轻人眼中的太平洋战争，节目将以特别来宾的谈话及开放现场年轻朋友讨论为主。不过呢，我可以预见大家的反应可能会是——什么太平洋战争嘛，都半个世纪前的历史了!」
斋藤主播笑着说。
「我们把内容整理成几个最基本的重点逐一讨论，这些都是学校课堂上没有教的。首先，从现在到凌晨一点五十分的第一部分，就从我国之所以——怎么说呢，可以说是倾向战争吗?我国之所以倾向战争的分歧点，也就是从二二六事件这次军事政变开始，一直到珍珠港事变，现在也叫作Remember Pearl Harber，以这一连串的历史事件为一个段落来讨论。」
谈话的内容很严肃，口气却是综艺节目的格调。堆满笑容的脸上微微地冒着汗。
「接下来呢，在第一部分之后便是介绍本星期的娱乐资讯站单元，这十五分钟的单元结束之后到凌晨四点的第二部分，我们大家一起来学习一下从珍珠港事变到日本接受波茨坦宣言、结束第二次世界大战的历史。这就是今晚的节目内容。」
斋藤主播身边是一位穿着鲜黄色套装的女播报员，在她旁边，是颇受年轻人喜爱的女明星饭岛盈。她穿着低胸洋装，胸前波涛汹涌，手肘靠在桌子上。
「今天的企划真是阳刚啊，」女播报员开心地说。
「可不是吗?而且时机正好。因为，二二六事件就是发生在本月本夜的事。这边的本月本夜可不是《金色夜叉》(注：日本写实派作家尾崎红叶于明治三十年(1897)以热海为场景所创作的小说，内容讲述贫穷的男学生因恋人的变心，化身为金钱魔鬼，成为放高利贷者的故事。其中男主角在热海海岸狠狠踢开拜金主义的女主角一幕最为人津津乐道。「本月本夜(日文为：今月今夜)」则频繁出现于本书男主角台词中)哦，小盈。」
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪