斋藤主播一副心不在焉的样子，视线在画面下方游移。可能是有人在对他打暗号吧。
「啊，好的好的，那么，教授请您稍后再继续。我们先进一段广告。」
珠宝店的广告迫不及待地跳出来，电视音量突然变大。正当孝史皱起眉头时，自动关机的睡眠装置启动，关掉了电视。
孝史闭上眼睛，打了一个呵欠，眼角渗出眼泪。他对节目的后续并非完全没有兴趣——那个教授和主播各说各话的样子真好笑——但是还要起来开电视也很麻烦。
在摄影棚参加录影的那些年轻人，不管是已经出社会还是学生，一定都找好出路了。否则，谁有那个闲情逸致在平常日的半夜去参加节目录影啊!那是一群立场与孝史完全不同的年轻人。
——我管好现在都来不及了，才没闲功夫去回顾历史呢。
孝史心里这样想着，翻个身背向电视。然后，不到几秒钟的功夫便沉沉入睡。
4
下意识的警告。
这究竟是从哪里来的呢?真的像字面所说的，从意识之下来的吗?遍布于皮肤表面那些敏感的感应元所接收到的讯息，透过复杂的神经预备线路，穿过平时紧闭的大门传递到心——最后到大脑。于是，红色的警示灯开始闪烁。危险、危险、危险!
但是，这些警告并非言语，也不是声音。把孝史从熟睡中唤醒的，并不是噪音。在床上突然睁眼醒来的时候，房里静悄悄的没有半点声响。
向右侧躺，微微弓身，维持一、两秒醒来的状态之后，孝史睁大了眼睛，对自己突然醒来感到非常惊讶。明明又不是在作梦，怎么会?
他是睡得很沉的人。一旦睡着了，除非发生什么特殊状况，否则不会中途醒来。准备考试的这段期间，这样的体质着实令人烦恼。不管收音机的音量放得再大，只要一打起瞌睡，不到天亮是醒不来的。有一次隔壁房间的妹妹被吵醒，又气又无奈地跑来他房里关掉收音机，顺便朝他背后槌了一拳，要不是隔天吃早饭时妹妹告诉他，他还浑然不知呢。
(我看哥哥啊，就算有人要他的命，也不会醒来的啦!)
现在却不是这么一回事。躺在床上的孝史，感觉到他的身体越来越僵，心情越来越紧张。
房间里有人吗?
脑海里第一个冒出的念头是这个。是因为察觉到有人才醒来的吗?
想动却动不了。眼睛连眨都不敢眨，屏住气息专心听周围的声音。可是耳里听到的只有自己的心跳声，其他什么都没有。简直就像心脏从胸口跳到耳朵深处似的。
好，翻个身试试看。尽量装作若无其事，要很自然。然后再听听有没有什么动静。要是房间里有人，一定会有所反应。
闭上眼睛。为了转动身体，必须鼓起勇气。内心里不祥的预感越来越强烈。绝对有问题。现在这个状态太不寻常了。
当孝史正数着一、二、三准备翻身的时候，头顶上从远方传来玻璃破裂的声音，紧接着是女人急促又尖锐的惨叫声。
孝史从床上弹起来。已习惯黑暗的眼睛依稀能够辨视房内的家具、墙壁、窗户的位置。胸口的悸动越来越剧烈，背后却流起冷汗。
在他起身的同时，反射性地朝床的右手边伸手过去，摸索台灯的开关。手臂碰到床头桌的电话，卡嗒卡嗒几声之后，听筒掉在地上。
摸到开关，按下。瞬间，啪的一声，蓝白色的火花四溅，台灯的灯泡破了。孝史赶紧将手抽回来。刺痛的触感告诉他手臂被玻璃刺伤了。
台灯四周发出一股异味，像是铁锈味又像烧焦味。刚才闪电般蓝白色的光线变成视觉残留，烙在眼皮上。台灯短路了。
到底是怎么回事?正当孝史想大叫却动弹不得的时候，上方又传来声响。这次是重重的、仿佛震到骨子里的低沉声响。天花板上开始有东西纷纷掉落。
这时候孝史已经管不了那么多，也失去了判断力。他从床上跳下来，赤脚着地的时候，一脚踩在刚才破掉的灯泡碎片上。玻璃碎片猛然戳进右脚脚底。孝史失去平衡直往另一边倒，撞到门上。
打开锁链，握住门把的那一刻，突然脑海中闪过一丝疑惑，门把竟然温温的?但是没时间去思考这些，孝史跌跌撞撞地来到走廊。
整个走廊都是烟，而且没有一盏灯是亮的。
在白濛濛的烟雾后隐约可见左手边「紧急出口」的青白指示灯，而走廊右边的尽头，仅仅二公尺之外的那扇窗户一片火红。
一种认知从膝盖猛冲上来。就好像所有的神经变成一束绷紧的铁丝，另一端被抓住，狠狠地被甩了一下。孝史对当下情况的认知，传遍了体内的每一个角落，让他全身因恐怖不停发抖。
失火了!怎么办?饭店烧起来了!
为什么警铃没有响?自动洒水器怎么没有启动?饭店的员工都在干什么?
孝史僵在那里，脑袋里净转着这些无谓的念头，感觉到力气不断从膝盖溜走。突然之间他开始哽咽。这家饭店根本就没有什么消防设备。打从一开始就不存在那种东西。这里是饭店的坟场啊!
在这短短的片刻里，烟雾越来越浓，孝史开始感到呼吸困难，也清楚感受到热气袭身。因为脚步不稳，他伸手扶着墙，却发现墙壁烫得吓人。
孝史像被弹开似地离开墙壁，调整好姿势，朝着青白色的「紧急出口」指示灯走去。刚才踩到玻璃的右脚一阵刺痛，他向前跌倒，双手着地，忽然他发现靠近地板呼吸反而比较容易。电视上不也曾看过，遇到饭店火灾要逃生时姿势要放低吗!
孝史在走廊上匍匐前进。二楼的其他房间好像没有其他客人，所以这时也只有孝史一个人。不过他还是在中途扯开嗓门大喊：「失火了!失火了!」却没有任何回应，也没有任何动静。
前往紧急出口这一段短短的距离，汗水不断从孝史的额头流过下巴往下滴。烟雾熏得眼睛越来越痛。再七公尺、五公尺。孝史不时抬头确认青白色的「紧急出口」，慢慢前进，心里觉得好想哭。用鼻子呼吸觉得空气很烫，可是每次用嘴巴呼吸又会咳嗽。
再一公尺就到了。已经来到「紧急出口」的指示灯旁边了。孝史一把劲站了起来。这时候，他连右脚的疼痛都忘了。用力握住门把——
孝史大叫一声向后倒。
门把烫得跟熨斗一样。手心立刻一片血红，接着柔软的部分因烫伤泛白起了水泡。
这样根本没办法开门。门不会自动打开，他也打不开，这样没办法逃到外面去。
这时，「紧急出口」苍白的指示灯好像在可怜孝史似的，闪了两、三次之后，熄了。此刻照亮走廊的，只剩下另一侧窗户映出来的鲜红火焰。
「该死!」
孝史膝盖不停颤抖，向右转身。这下完蛋了。门把烫成那个样子，门外铁定是一片火海。那个垃圾场的垃圾一定烧得不亦乐乎，火势大到火舌都烧到门把了。
明明只要穿过那扇门、那道墙，就可以安全逃到外面;逃到二月底寒冷的夜色中;逃到可以自由深呼吸的空气中了。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪