「虽然说发布了戒严令，好像也没那么恐怖。人潮很多，很热闹。市电车也大客满。」老板边笑边搔了搔黑痣。「那些全都是看热闹的。」
允许一般市民看热闹的戒严令吗?
「你有听广播吗?」
「嗯。可是，从早上开始就没报什么大事。几乎都跟报纸一样，只是在重复一样的话而已。」
「那昨天呢?」
「昨天的话，白天还在广播一般的节目唷。我昨天还在听浪曲(注：日本大众艺能的一种，以三弦琴伴奏的民间说唱。类似中国的鼓词)呢。所以，看到那些士兵在动作——」老板大约指向三宅坂的方向，「一开始还以为是大规模的演习呢。」
「可是，有大臣被杀了吧?」
「那些事，当时也不是马上就知道啊。」
原来如此——孝史想。袭击重臣是昨天凌晨的事件。但收音机却到中午为止，都还在播放浪曲——
孝史终于发现到，原来这个时代还没有报导的自由。政府——不，这个情况恐怕是军部，能够过滤公开给一般大众的资讯。
「广播的内容是从昨天黄昏开始变得不一样的。」老板说。
「七点左右吗?啊啊，那个我也有听到。可是太难了，听不太懂。」
老板朝孝史手中的早报扬一扬圆圆的下巴。
「那上面也有报导昨天傍晚发布的消息唷。」
然后老板将水壶装满水，放到火炉上。他开始从流理台底下的柜子取出茶壶和圆形的茶杯等物。孝史再次望向早报。他读着报导，虽然不甚明了，但还是努力去整理和理解。
如同面包店老板所说，第一版的下方，有个部分写着「本日午后三点第一师管受令进入战时警备 战时警备之目的为借由兵力——」，是昨晚在收音机里听到的一节。换句话说，昨天下午三点，发布了一个叫战时警备令的命令，而第一师管这个单位，被命令担任帝都的警备——大概是这个意思吧。
这个时候的警备司令部的司令官是香椎浩平中将。然后昨晚凌晨两点半，更进一步发布了「戒严令」。因此，香椎中将这次成了戒严司令官。
报导上面刊登着身穿军服的香椎中将戴着眼镜、一脸耿直的照片。军人的脸看起来都一样，是因为制服的关系吗?算了，这不是重点。这个人是头头，负责镇压暗杀重臣、目前占据东京市中心的起事部队的青年将校。孝史「嗯、嗯」地点头。
然而，面包店老板却说出了莫名其妙的话：「听说那些士兵也归入了那个什么司令部的底下。所以交通封锁才会解除的。」
孝史吃了一惊。
「那些士兵?你说引起骚动的部队士兵吗?」
「对。」
「他们也归入戒严司令部底下了?」
「应该是吧。」老板面对孝史惊讶的脸点点头。「昨晚啊，来了两三个士兵，把我们店里所有的面包都买走了。是那个时候他们说的。他们说『我们也加入了警备部队』。也就是说，他们也应该就这样编入今早成立的戒严司令部底下了吧?」
「就形式来说，或许是这样，可是……」
「昨晚的士兵说只要加入警备部队，就可以从连队那里支给到粮食什么的，不过又好像迟迟不下来。不过在这附近也有帮士兵做饭、或者是让他们住宿的人家。因为天气实在太冷了。」
孝史陷入哑然。怎么会有这么奇怪的事?香椎中将率领的戒严司令部，和青年将校们率领的起事部队，应该是彼此对立，目的也一百八十度的不同。而那样的他们竟然混在一起?
「那样的话，两边联手到底在『警备』什么?」
老板回答得很模糊。「赤色分子吧。红军。」
「赤色分子在哪里?」
「那附近吧。」
「那附近。」
「嗯。嗳，不管怎样，陆军的大人物们应该也接受了起事将校们的说法，认为他们说的有道理吧?这样一来，或许会有些转机吧。」
水煮开了。老板泡起茶来。
「电话果然还是接不上吗?」他瞄了一眼楼上，然后把茶杯放到托盘上，站了起来。他一面走上楼梯，一面对孝史说：「你可以打开收音机听听。调频已经转好了。」
「谢谢。」
孝史走近架子上的收音机。说是收音机，却比他在高崎家中房间的迷你音响组合的音箱还要大。上面有三个旋钮，左边的是开关。
一转开，立刻传来播报员的声音。那个语调让人一听就知道「哦，是NHK」。声音平稳清晰、而且制式化。似乎只有这个部分，即使时代变迁也不会随之改变。
广播不带一丝情感地播报着，昨晚东京市发布了戒严令。戒严区域为东京市内的临战区域：永田町台一带、赤坂、虎之门、樱田门周边等。听到戒严司令部设置在九段军人会馆时，孝史心里想，九段军人会馆——指的是九段会馆吗?那不是去年堂姐举行婚礼的地方吗?受邀参加婚礼的爸爸太平，回到家后，不是说什么九段会馆还保存着机关枪的枪座之类的吗?
——老爸。
突然，家里的事还有家人的事浮上心头。大家怎么了呢?从平河町第一饭店发生火灾后，今天是第三大了。妈妈或许上东京来了。她一定看着火灾现场的搜救行动，承受着孝史生死不明的不安吧。爱哭鬼的妹妹是不是哭哭啼啼的，被爸爸臭骂呢?
都是广播害的。虽然音质和用词还有播放的内容都不一样，但NHK的收音机广播所营造的气氛，过去与现在几乎没变。害他想起了家。
清洗卡车，维修引擎的时候，父亲太平总是会打开收音机。一定是听NHK。孝史有时候也会被叫去帮忙，如果他想听更热闹的民营广播台节目而擅自转换频道的话，绝对会被骂个臭头。所以对孝史来说，NHK的广播声，等于是家庭的声音。
播报员在戒严令的新闻后，开始播报一般交通解除的消息。市电车还有公共汽车已经恢复通车，但是由于积雪，造成班次紊乱——此时，面包店老板从楼上下来了。
「电话果然忙线中呢。」他对孝史说。「听说你们打算跟军方借卡车?」
「嗯。想说如果亮出蒲生大将的名号，或许会有办法。不过，既然交通已经可以通行，就没有那个必要了吧。」
「不过道路都积雪了，可能还有需要吧。」
「是啊。请问，我可以去看一下外面的情况吗?」
「哦，请便。好像还有得耗呢。」
孝史穿过半开的门，走到外头。行人似乎变得更多，因此人行道也变得好走多了。稍微想了一下后，孝史往三宅坂的方向走去。
孝史知道的那条连接三宅坂三叉路口和赤坂见附之间的道路，与现在走的这条路，只有时代的差距，其实是同一条道路。虽然这条路行道树优美，有许多车子通过，但徒步行走的人很少，让人感觉东京不只是大都会，而是「首都」;也让人有种无言的压迫感。同一条道路在六十年前原来是这样子的啊。沿路有许多出色的红砖大楼，但更引人注目的是电线杆。因为它不是混凝土，而是木头做的。上面没有变压器，看起来十分通风，感觉有点像晒衣杆。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪