「今年十六岁。J
「十六岁……可爱吗?」
「没有你这么漂亮。」
珠子笑了。许久不见的笑容。
「不是这个意思啦，你疼妹妹吗?」
孝史有些愣住了。怎么样呢?我有疼妹妹吗?
「不晓得耶……我们老是在吵架。」
「可以吵架的话，就是有疼爱啰!」
「才没那种事呢。而且，我妹很粗鲁，每次一生气就对我乱丢东西。」
「哎呀，好好玩的样子。」珠子把手按在嘴边，咯咯笑个不停。
「才一点都不好玩。贵之跟你的感情要好得多了不是吗?」
珠子的笑容瞬间消失了。
「才不好。」
「贵之很珍惜你的。」
「珍惜我的，只有爸爸而已。」
珠子浮现在橘黄色灯光当中的那张苦闷的侧脸，有着一种远离人类的美。
「真的只有爸爸而已。妈妈在我小的时候就过世了，只有爸爸一个人，是我的全部。」
「所以，你才想杀掉折磨你父亲的那两个人吗?」
珠子像少女一样用力点了一下头。看起来格外可爱、弱不禁风。
「爸爸还在世的时候，我不能做出惹他担心的事……。因为要是看到我被警官还是宪兵抓走，爸爸一定会因为痛苦而死吧。可是，如果爸爸自决的话，我就不用顾虑到这些了……」
「贵之呢?贵之也会痛苦、担心啊!」
「哥哥不在乎的。」珠子冷漠地断定。
「没有那种事的。」
「你不明白的。哥哥老是站在阿蕗跟千惠那边，我一开口，哥哥就净是唠叨，说你这个娇生惯养、奢侈浪费的人怎样怎样的。」
珠子闹别扭似地小声说道。
「哥哥喜欢的是阿蕗。」
这对孝史而言，也不是听了会舒服的话。纵使明白贵之和阿蕗之间有着某种共鸣，他还是觉得不是滋味。
孝史想要转移话题：「你好像什么都不问我呢。」
「问你……问什么事?」
「未来的事。像是这个国家的将来，或是今后会发生什么事。」
还有一件重要的事。
「你都不想看看未来吗?」
珠子凝视了一下孝史的脸，发出平板的声音：「那种事无所谓。反正我又没有未来。」
「这……」
「爸爸都已经过世了，你说我还剩下什么?」
「可是，珠子……对了，你不是要嫁人了吗?可以建立新的家庭啊!这次轮到你当妈妈了。」
「我?跟那个人?」珠子笑了出来。「哎呀，真好笑。」
「什么那个人……那不是你的未婚夫吗?计程车公司社长的儿子。我告诉你，它将来一定会变成一家大公司的。这点我可以保证。汽车产业和汽车相关产业这些东西——」
珠子挥挥双手，阻止孝史。「够了。听了也没用。我和那个人，只在相亲的时候见过一次而已。那是爸爸决定的婚事，所以我才接受，只是这样而已。我不知道他是个什么样的人，对未来也真的毫无兴趣。如果我珍惜未来的话，也不会想要去杀什么人了吧?」
孝史沉默了。他觉得被珠子给驳倒了。
「可是，如果你这么想告诉别人的话，我可以问一件事吗?」
「什么事?」
珠子变得一脸正经。这是她看起来最美丽的表情。
「接下来会发生战争吗?」
孝史点头。「会。」
「很大的战争吗?」
「嗯。卷入整个国家的大战争。」
与全世界为敌，毫无希望、陷入泥沼的战争。
「这样，我懂了。」珠子轻巧地跳下床铺。「听到这个就够了。换句话说，今后我还有很多机会可以死掉。」
留下一句「好好休息」之后，珠子离开了房间。她的脚步很轻盈。只留下满脸愕然的孝史。
好像是去年的事吧?妹妹经历了一场大失恋，虽然她还是个孩子，但心里面的某个重要的地方受了伤，她大哭大闹，搞得家人束手无策。突然地，孝史想起这件事。因为妹妹抽抽搭搭地哭个没完没了，他便鼓励她打起精神来，结果妹妹用老成的口气这么跟他说：
——以前，我一直害怕哪天会发生大地震，或日本沉没，害怕得要死。要是发生那种事该怎么办?要怎么样才能得救?光是想象，我就怕得快哭了。可是现在，就算有人告诉我明天世界就要灭亡，我也觉得无所谓，太好了。一点都不怕。
——失去了活下去的希望，就是这种感觉吧?
妹妹那个时候说的话，孝史只是一笑置之。可是现在，他完全没有嘲笑珠子的心情。
这天晚上，阿蕗送来晚餐时，孝史感到十分害怕。从出生到现在，他从来没有经验过这么令人害怕的时刻。
阿蕗一定已经从贵之那里听说了。她怎么想?她会用什么样的眼神，看着来自未来的孝史?
阿蕗没有看孝史。她伶俐地工作，出声问孝史伤势如何，为他更换热水袋，调整棉被。但是这段期间，她一次也没有正眼瞧过孝史的脸。
「阿蕗，」孝史忍无可忍，出声叫唤。「阿蕗，你怕我吗?」
阿蕗突然停下动作。她正在为孝史从小锅里舀出汤汁，杓子从她的手中掉落。
「你从贵之那里听说我是来自未来的了吧?所以你才这样，眼神尽是躲着我吗?」
孝史用手撑着床，撑起身体。昏昏沉沉的，头也很痛，一爬出被窝，肩膀和背后就冷得要命，可是他想，在阿蕗转头看这里之前，他绝对不把视线从她身上移开。
阿蕗捡起杓子，慢慢地转向孝史。
「对不起……」
「没什么好道歉的。」
阿蕗握紧白色的围裙下摆，低下头去。
「我还不晓得该怎么去想。有太多不可思议的事了。」
「嗯……」
「可是……孝史?」
「什么?」
「所以你才会对我说，日本会打输战争，是吗?」
这么说来，好像有过这回事。孩子气的好胜心，让他对阿蕗说出这种话来。
「会发生战争，然后打输。」阿蕗重复。「会打输吗。」
虽然不晓得阿蕗在想什么，但似乎不是孝史的事。是贵之的事吗?还是她弟弟的事——对，那个在造船公司工作，明年就要接受征兵检查的弟弟的事。
之后也没有对话，两个人都沉默下来。孝史今天再也不想跟任何人说话了。他觉得等待夜晚过去，最好的方法似乎是逃进睡眠当中。可是，把头放到枕头上，一闭上眼睛，阿蕗想着某人的未来的眼神就浮现在眼前，久久不肯散去。
3
「你醒着吗?」
听到贵之的声音，孝史睁开眼睛。他睡眼惺忪地爬起身来。贵之穿过房间，弯下身打开桌上的收音机。
「戒严司令部在发布消息了。」
「现在几点?」
打开窗帘一看，外头还颇阴暗。天还没有完全亮。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪