这间屋子里的东西能够令人感到符合“记者”身份的，似乎只有文字处理机和传真机。书柜里空荡荡的，只有几份报纸的缩印版、字典和几本小说，还放了一些传记随笔。柳田邦男、泽木耕太郎、杜斯昌代……当他察觉自己对这些作者的名字有印象时，他感到现实已逐步地——虽然速度极为缓慢——回到他的身边。
书柜里并没有什么特别能够表明屋主个性或志向的书。唯有一本有点特别的书，看起来像是大型写真集，标题是《SFX特殊摄影的技术与实践》，封面使用的照片是飘浮在宇宙外太空、虽然制作精巧但看起来就是很没分量的火箭——不，也许是某种战斗机吧。他知道，是电影。
不过话说回来，他完全没找到三枝隆男写的书，看来果然只是“自称”记者——他这么想着离开了书柜。
虽然开着空调，屋内还是很闷。三枝大概也感觉到了，拿着香烟把窗户打开，走向阳台。跨过铝门门槛时，有毛病的那条腿有点行动艰难。
“哇，今天太阳也好毒。”
就在三枝边说着边迈步走向阳台时——
“危险!”他不由自主地大喊。
三枝愣了一下随即止步，转身看着他。她也惊讶地弹起上半身。
“干吗?”
“怎么了?”
纵使两人紧张地反问，他还是无法回答。
在他脑中，那场梦中之雨又出现了，就是那种水果从天而降的幻影般的情景。当他在冰箱里找到苹果时，曾经突兀出现的相同景色，现在又在脑海深处如同薄纱飞扬般倏忽出现，又悄然消失。
“怎么回事?”三枝就像每个人听见“危险”时的反应一样，脚还没着地便僵立不动。
“对不起……怎么会这样……我也不知道。”
三枝一直从阳台凝视着他。他把手放在额头，频频眨眼睛。
三枝伫立不动，站在阳台——不，是站在装设在阳台角落、面积约有小桌子那么大的四角空地上。
他走近阳台仔细一看，那块四角空地其实是厚约五厘米的金属盖子，上面印着许多字。
大的字写着“紧急逃生梯”，下面还有几行小字：“此为紧急救生梯，火灾等情况发生时可从此下楼逃生。用力往下踏此盖，盖子踏落的同时梯子也会下降。仅限紧急逃生时使用，请勿在上面堆积物品。…‘用力往下踏”还用红字特别强调。
三枝明显露出担心的表情，又问了一次“怎么了”。
他摇摇头，解释刚才脑海出现的“梦境幻雨”。三枝一脸认真地听着，听完却笑着说：“真像童话。”
这时，音响柜上的电话铃声响起。三枝从他腋下钻过回到屋内，急忙拿起话筒。
“喂?东京通讯系统客服中心，您好。”三枝干练地说。这是怎么回事?他不禁看着她。如果她视力完好，两人就会带着怀疑面面相觑了。
“啊?真的吗?”三枝露出惊讶的表情，“那真是不好意思。请问您那边的传真号码是……是……是……奇怪，号码明明是对的呀。您那里不是三好制作所吗?是医院?啊?您是榊诊所啊?根据号码，地点在新宿，是吧——我懂了，这样啊，哎，真是不好意思，我会再确认一次。”
三枝挂上电话，转身朝两人嘻嘻一笑。
“查出来了。用来复印的那份传真是榊诊所发出来的。”
“是家医院吗?”
“不知道是哪种医院。”
“哎，你们先等一下。这个我正要调查。先打一〇四，问出新宿榊诊所的电话号码.然后你再打电话过去。”三枝说着指向他，“对方如果听出我的声音，那就糟了。你就跟对方说你想过去，不知道该怎么走。新宿这个地方，你知道吗?”
他把那个地名在脑中反刍，说：“好像知道。”
三枝从书柜抽出地图，在东京都全域的地图中，翻开有电车路线图纵横交错的那一页。
“在哪一带?你找出来指给我看看。”
几乎是立刻，他找到了位于山手线上JR新宿车站的位置。如果说东京的形状像一条斜躺的鱼，那么新宿正好位于腹部。
“现在我们在这里。在山手线的圈外，跟新宿是反方向。”三枝动着手，逐一指给他看。
“是，我知道。”
“你觉得自己本来就知道东京的地理位置吗?”
他慢慢考虑。
“在走廊看到东京塔时，我一看就知道了，可是……”
这时脑中忽然浮现出“高田马场”这个词。他试着说出口，三枝吓了一跳。
“高田马场紧挨着新宿，你以前去过吗?”
“……也许吧。”
一直沉默不语的她，这时插嘴道：“三枝先生，我总觉得，我们两个好像不是东京本地人。你不觉得吗?”
最后的问句是针对他的。
他朝三枝点点头：“是啊。刚才我也跟她说过，一般知识还是好好地留在脑中，所以既可以跟煤气公司的人交谈，也能够打电话，还知道传真机是什么东西。一听到‘诊所’，也知道那是类似医院的医疗机构。可是，我们对东京的地理环境却只有模糊的知识，我认为这表示我们在失去记忆前，可能就只有这点了解。”
三枝轻轻摊开双手。
“很有可能。我想这应该是妥切的解释。一般来说，即使住在其他地方，起码也知道东京塔、新宿和原宿。所以，反言之，如果检视在你们脑中留下鲜明印象的地名，应该也可以追踪到你们住过的地方。”三枝满意地笑了，“不过现在，话题还是先回到榊诊所吧。你可以打电话吧?”
“OK。不过，请你告诉我，你刚才是怎么让对方打电话过来的?”
“就用这个。”三枝把刚才的传真纸给他看。大小各不同的文字与记号、粗细浓淡参差不齐的线条填满了整张纸。
“这是装这台传真机时，工作人员使用的测试方式。”
纸张的栏外还印着较大的文字：“检修后的测试传真。收到之后，请立刻回电。东京通讯系统客服中心出租业务部”。下方写着这间屋子昀电话号码。
“原来如此。”
“一般人啊，”三枝笑着说，“通常都很有责任感，一旦发现你打错了，都会打电话提醒你。”
打一〇四，立刻就查到了榊诊所的电话号码。查号台给的是总机号，所以也许不是那种小区的小诊所。
这次打电话，和之前的情况大不相同，他忍不住有点紧张，喉咙干涩难耐。会是什么样的对手接电话，又会发现什么样的事昵?一想到这里，汗水湿透了他的背。本想喝点水让自己镇定一点，可是从厨房水龙头接的水，不但温温的，还带着很重的金属味儿，反而令他更不舒服。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪