他在害怕。宫前孝在害怕,充满了戒心。虽然不知道怕什么,但这张照片上当时年仅十七的少年,似乎已经领悟到前面正有不得不怕的事情等着他。
为什么——祐司只有这个念头。为什么他会那样盯着镜头?为什么会那样双手贴着身体两侧紧握拳头?为什么会那样两脚使劲站稳,好像是要作势挡在母亲前面?还有……为什么他会被人指指点点当成杀人凶手?
“她的美貌引来野兽。”真的是因为三好雪惠吗?只因她不肯顺从,就这么简单?或者,是因为你在十七岁时看到的“不得不害怕的某种东西”又在幸山庄出现了吗……
从别的报道剪下的剪报中有一则提到,在命案发生的两年前,孝在东京被卷入黑道帮派私造、私售手枪的案子,曾经被警方找去侦讯。大概是独家新闻,篇幅登得特别大。据那篇报道说,孝不仅有机会弄到手枪,射击技术也是一流的。
“有一阵子,他就像疯了般拼命练习射击,他可以抛出五百元硬币当场击落。”文中还加上这么一段孝那时友人的说辞。
两年前的私造手枪案本身大概就相当轰动。关于那起案件,已经泛黄的杂志报道也用订书机订在一起。祐司也看了那篇报道,执笔的“S”记者写道——
“就连从拓荒时代便一直注重‘自我保护’这种思想的美国,现在也开始出现要求管制私有枪械的呼声。更何况,在日本这种在历史上向来‘自卫’意识薄弱的国家,说到枪炮任意流通,往往会直接联想到影响治安。可是,最近几年,不只是黑道帮派分子,就连部分青少年,也开始觉得这些武器极有魅力,这已是不争的事实。我们呼吁警方正视。”看到这里,他不禁叹了一口气。
如果,宫前孝不是拿手枪,而是身怀菜刀来偷袭,爸爸他们应该还有机会反击。
随着轻快的音乐,响起车内广播:“谢谢各位今天搭乘,我们即将抵达仙台车站……”
这时,三枝啪地睁开眼,反应快得简直不像是在睡觉。他双手牢牢握紧座椅的扶手。连祐司也知道,他有多么紧张。
列车开始缓缓减速,朝那片毫无所知的未来——不,是过去——正在等待他的土地驶去。祐司无意间低头一看,赫然发现自己手上起了鸡皮疙瘩。
抵达仙台车站,并未戏剧性地让一切真相大白。
他只有一个模糊的印象——这里我以前来过.明惠也一样,看起来似乎只是从一个混沌转移到另一个混沌中。
祐司一直搂着她的肩,配合着她的步调走路。该转弯、该停下,以及升降楼梯时,一定会出声提醒她。
自己和这个女孩原本就认识,至于熟到什么程度,目前还不清楚。但是至少,他们有一个共通点,都是孤苦伶仃的唯一幸存者。他必须守在这个女孩身边。怀着和之前摸索的过程中一路互相扶持截然不同的意味,他深深感受到这一点。
在车站前拦下出租车,三枝把饭店的名称告诉司机。祐司事前已听他说过,为了避免不小心撞见熟人节外生枝,他特地选了一家远离市区的饭店。
三枝请司机尽量开慢一点。
“我们想体会观光气氛。”
“没关系。”中年司机笑了,“先生,你们从东京来?”
“对呀,猜得出来?”三枝说。
“当然猜得出来,是听讲话的腔调啦。”
“是吗?我倒是没感觉。司机先生,你自己讲话也没有乡音呀。”
“真的吗?哎,也许从我们这一代开始都已经变成这样了吧。因为我们接受的都是标准国语教育。”
“方言会逐渐消失吧。”
“对对对。是好是坏就不知道了,因为这也等于是失去一种特色嘛。现在的年轻人,看起来和东京人简直没两样,大概只剩下大阪腔还健在了吧。”
三枝瞟了一眼祐司.祐司稍微点点头。听本地人说话并未唤醒他任何记忆,正如司机所说,和东京一样。
然而,从车窗看列的景色就不一样了。远方可见山脉棱线,绿意盎然,虽然阳光炽烈,风却清爽吹过。司机也没开冷气,窗子是开着的。
“这里跟东京不同,夏天舒服多了,没那么闷湿。”司机笑着说。
大楼很多,街景和东京毫无差异,是个繁华的大都市。这个城市,这片景色,他曾经看过。不,不只是看过,他第一次涌起一种明确的感觉:我以前就住在这里。记忆宛如负片变成正片,逐渐从脑海最深处涌起。
明惠一直坐着不动,祐司轻拍她的手小声说:“我们回到家了。”
她把看不见的眼睛转向他,迟疑地略歪着头,低声说:“应该是呢。”
三枝保持沉默。
抵达饭店,三枝让两人在大厅等着,自己跑去打电话。
“如果是要打给我的亲友不如让我自己说更省事……”祐司这么一说。
三枝的反应是:“你又不知道跟你讲话的人是谁,这样反而会造成混乱。我会好好解释,请对方过来一趟。”
由于已经看过幸山庄命案的相关剪报,祐司和明惠大致都已知道自己的家庭情况,以及原先从事的工作。
祐司的父亲绪方秀满在站前大楼经营一家大型特产店,另外还有乡土料理餐厅。两家店以公司组织的形式管理,由他担任董事长。祐司作为独生子照理说就是继承人。但目前,他很清楚,他这个继承人回到员工群集的地方,绝不能一开口就说自己已经失忆。
据报道,祐司并未待在父亲的公司.好像是在东北地区规模最大的一家地方银行就职。至于他是被派到哪家分行、有没有跟家人住在一起一…这些情况,三枝手边的剪报井未提及。
明惠的父亲三好一夫是市内某所公立高中的教务主任。据说那是所升学率很高的明星学校,运动风气盛行。至于妹妹雪惠,则是市内某所短大英文系的大二学生。明惠好像没工作,待在家里负责照顾两人的生活。
大厅人很多。祐司再次想到现在是观光旺季,正在放暑假。
自己应该是个上班族,跑去东京做什么?银行的工作怎么办?难道也是休夏季的假吗?
明惠忽然动了一下,两手蒙着脸,祐司顿时从沉思中清醒。
“是不是不舒服?”
坐在大厅松软的沙发上,她纤细的身体沉了下去。
“嗯……头有点痛。”
他离开座位走近明惠,探头一看,她的脸色很苍白。
“我也不知道,总之忽然觉得很冷。”
“是不是想起了什么?”
“不知道。不过,我觉得以前好像也曾这样,在这种地方等待某个人。那件事——好像不是什么愉快的回忆。”
她拼命摇头像是要甩开什么似的。
“啊,真气人,要是我也看得见就好了!”
52书库推荐浏览: [日]宫部美雪 宫部美雪