路克很快想出了答案：HAMLET(哈姆雷特)。填完格子之后，他想，我是怎么知道的?
他翻开报纸，看头版上的日期，上面印着的是“1958年1月29日”。一条新闻标题“美国卫星尚未离开地球”吸引了他的注意，他顺着标题读了下去：
卡纳维拉尔角，星期四：今天，鉴于多起技术问题，美国海军放弃了第二次发射“先锋号”空间火箭的计划。
两个月前，“先锋号”第一次发射惨遭失败，火箭在点火两秒钟后爆炸，之后军方决定再次发射。
为了与苏联的“伴侣号”人造卫星匹敌，美国希望发射一颗空间卫星，目前该卫星正捆绑在美国陆军的“朱庇特”火箭上。
钢琴中传出一个刺耳的音符，路克抬头观看，发现洛纳根太太正在弹一首他熟悉的赞美诗的前奏，当她和丈夫唱起“何等恩友，仁慈救主”的时候，路克也跟着唱起来，他很高兴自己还记得这首曲子。
波本威士忌的效力很是奇怪，他想。他能做填字游戏、会唱以前学会的赞美诗，却不知道自己的母亲叫什么。也许多年来的酗酒习惯弄坏了他的脑子，他很好奇自己为什么要对这事听之任之。
赞美诗唱完，洛纳根牧师选读了几段《圣经》章节，然后向所有听众宣布他们都是能够得救的。这群人确实需要拯救，路克想。不过，他还不打算把信仰放在耶稣身上，至少先得搞清楚自己是谁再说。
牧师又发表了一段即兴祈祷。做过餐前感恩祷告，人们排成一队，洛纳根太太给他们盛好热气腾腾、加了糖浆的燕麦粥。路克连吃三碗，感觉好了许多，宿醉反应迅速消退。
按捺不住种种疑问，他来到牧师面前：“先生，你以前是否见过我?我失去记忆了。”
洛纳根凝神注视他：“我不认为我见过你，但我每个礼拜都要和好几百人碰面，也许会弄错，你多大年龄?”
“我不知道。”路克说，自觉荒谬可笑。
“我觉得你还不到四十岁。你没有过多长时间苦日子，长期受苦的人没有完整的，而你走路却很轻快，你的皮肤上虽然有灰尘，却没有斑点，而且足够机智，做得了填字游戏。现在就开始戒酒吧，你就又能过上正常的生活了。”
牧师讲的最后一句话，不知他对人说过多少遍，路克想。他允诺道：“我打算试试。”
“如果你需要帮助，就告诉我。”洛纳根说。这时，一个看上去有些智力问题的年轻人一个劲儿地拍着牧师的胳膊，洛纳根转过身去，耐心地朝他微笑。
路克又问皮特：“你认识我多久了?”
“我不知道，有段时间了吧。”
“昨晚之前，我们都是在哪儿过夜的?”
“放松点，好吗?你的记忆早晚会回来的。”
“我得搞清楚我是从哪来的。”
皮特支吾道：“我们得来一杯啤酒，啤酒能帮我们思考。”说完便朝门口走去。
路克拽住他的胳膊，语气坚决地说：“我不想喝啤酒。”皮特似乎不希望路克了解自己的过去，也许他是害怕失去一个同伴。好吧，虽说这样确实很糟糕，但是比起和皮特做伴，路克还有更重要的事要做。“说实话，”他说，“我想一个人静一静。”
“你以为你是葛丽泰·嘉宝?”
“我说真的。”
“你需要我给你把风，你一个人成不了什么事。见鬼，你连自己多大了都不知道。”
皮特露出绝望的眼神，路克不为所动：“感谢你的关心，不过你没打算帮我弄清楚我是谁。”
沉默了一阵，皮特肩膀一耸：“你说对了。”他再次向门口走去，“再见，也许吧。”
“也许。”
皮特走了出去。路克与洛纳根牧师握手，“谢谢你所做的一切。”他说。
“希望你找到你想要的东西。”牧师对他说。
路克走上楼梯，出门来到街上。皮特站在下一个街区，正和一个穿绿色华达呢雨衣、戴同款帽子的男人说话——路克猜他大概是在乞讨买啤酒的钱，于是他朝相反的方向走，在第一个路口转了弯。
天仍然黑着，路克觉得脚冷，这才意识到自己只穿了靴子，里面没穿袜子。就在他匆匆赶路之际，一片轻盈的雪花从天而降，路克放慢了脚步，想起自己并没有需要匆忙的理由，所以走得快还是慢都无所谓了，于是他便停下来，站在一道门廊里避寒。
他现在无处可去。
第二章 上午六点
火箭三面环绕着钢结构的吊架。所谓吊架，实际上是经过改造的油田井架，下面有两组轮子，可以在宽轨上滑动。整个服务模块比一幢联排别墅还要大，发射之前会后退300英尺。
埃尔斯佩思从睡梦中醒来，担心着路克。
她在床上躺了一会儿，因为担心着爱人而感到心头沉重。然后，她打开床头灯，坐了起来。
她住在一个汽车旅馆里，房间的装饰是以太空探索为主题的。落地灯是火箭的形状，墙上的画里有行星、新月和描绘出行星运转轨道的不现实的夜空。蓝锆石旅馆是佛罗里达州可可海滩沙丘地区兴建起来的一批新潮旅馆之一，位于卡纳维拉尔角以南八公里远的地方，接待着涌向这里的游客。装修设计师显然认为外太空的主题非常适合这里，但如此怪异的风格使得埃尔斯佩思有一种她是借住了某个十岁小男孩卧室的感觉。
她拿起床头的电话，拨上安东尼·卡罗尔的华盛顿办公室的号码，电话另一头却无人应答。她又给他家里打电话，还是没有人接。出什么岔子了吗?恐惧让她感到有些恶心。她只能安慰自己：安东尼一定是在去办公室的路上。半个小时之后她会再打一遍电话。开车到办公室去对他来说不会超过三十分钟。
洗澡的时候，她想起自己和路克、安东尼初次见面的情景。战争开始前，他们在哈佛大学读书，而她来自哈佛的拉德克里夫女子学院。两个男生都参加了哈佛的合唱团：路克的男中音很不错，安东尼则擅长唱男高音。埃尔斯佩思是拉德克里夫合唱团的指挥，他们和哈佛大学合唱团共同举办过一场音乐会。
路克和安东尼是最好的朋友，但两人在一起时就显得比较古怪。他们的个子都挺高，体格健壮，然而两人只有这两点相似之处，除此之外大为不同。拉德克里夫学院的姑娘们称他们为“美女与野兽”。黑色鬈发和优雅的衣着使路克当仁不让地赢得“美女”的称号。安东尼长得不帅，还有个大鼻子和长下巴，他看起来总像是穿着别人的西装，不过姑娘们还是被他的精力和热情所吸引。
埃尔斯佩思很快冲完了澡，穿着浴袍坐在梳妆台前化妆。她把手表放在眼线笔旁边，以便于掌握时间，等三十分钟一到就去打电话。
第一次和路克说话的时候，她也是穿着浴袍坐在一张梳妆台边。那是在一次“抢短衬裤”游戏里[1]。当时，一群哈佛男生——有的喝醉了——深夜从一楼的窗户爬进了宿舍楼。事情已经过去快二十年了，当年她和其他女孩最害怕的竟然是自己的内裤被偷，这一点她现在看来简直有些不可思议。那个时候的世界，还能再单纯一点吗?
52书库推荐浏览： [英]肯·福莱特