“是吗?”洛瑞尔的心里咚咚咚地敲起了小鼓。他们是薇薇安的后人,怪不得,可能是薇薇安的侄儿之类的——
“这是个特别的故事,已经成了我们家族的传奇。”
洛瑞尔急切地点点头,希望马迪趁自己喝茶的时候赶紧往下说。
“第二次世界大战期间,我的曾祖父博迪获赠了这栋房子。他那时候穷困潦倒,虽然一辈子勤勤恳恳,但日子仍旧过得很艰难,毕竟,那时候正在打仗。他住在斯特普尼附近的一间狭小的公寓里。忽然有一天,一位律师来到家里,告诉他有人把这栋大房子送给他了。”
“我不是很明白。”洛瑞尔糊涂了。
“我曾祖父也不明白。”马迪说道。“但律师坚称这栋房子就是给他的。一个名叫薇薇安·詹金斯的女人把他立为自己遗嘱的唯一受益人,但他从来没听说过这个名字。”
“他不认识薇薇安吗?”
“听都没听过。”
“那可太奇怪了。”
“我也这样觉得。开始的时候,曾祖父不愿意搬过来,他那时候脑子有些迷糊,不喜欢改变。再说,你也知道这件事对他来说有多震惊,所以他还是住在原来的地方,这栋房子也就一直空着。后来,他的儿子——也就是我爷爷——参军归来,他说服曾祖父这并不是玩笑。”
“你爷爷认识薇薇安,对吗?”
“是的,但他从来没有说过关于薇薇安的事。我爷爷是个非常开朗的人,但有些话题他永远不愿意触碰。薇薇安是一个,战争是另一个。”
“这也难怪,”洛瑞尔说道,“战争毕竟太残酷了。”
“是的。”马迪忽然悲伤地皱起眉头。“但对爷爷来说,这不仅是战争本身的缘故。”
“是吗?”
“他是从监狱里出去,被迫参军的。”
“原来如此。”
“他不愿提及其中细节,但我做过一些调查。”马迪的声音低下去,好像有些难为情。“我找到了警方的记录。原来,1941年的一天夜里,爷爷被人从泰晤士河里捞出来,浑身伤痕累累。”
“是谁干的?”
“我也不清楚,但爷爷住院的时候警察来了。警方认为,爷爷涉嫌敲诈,把他带回去审问。爷爷一直发誓说这是一场误会,了解他的人都知道,他是不会撒谎的,但警察并不相信他。根据当时的记录,爷爷被发现的时候,身上带着一张随时可兑现的大额支票,他不愿意说明支票的来源,所以就被关进监狱。爷爷请不起律师。警方没有足够的证据,最后就把他送上了战场。但爷爷却说,是这些警察救了他的命。”
“警察救了他的命?这怎么说?”
“我一直没搞明白,或许这只是他的玩笑话吧!爷爷很爱开玩笑。1942年,爷爷被送到法国打仗。”
“他之前没参过军吗?”
“没有,但他见识过战争的残酷——那是在敦刻尔克,但当时爷爷手里拿的并不是枪炮,而是照相机。他是一名战地记者,来看看他拍的照片吧!”
***
“天哪,”洛瑞尔浏览墙上满满的黑白照片,忍不住惊呼出来,“你爷爷是詹姆斯·梅特卡夫!”
马迪骄傲地笑了。“正是。”他顺手摆好一个相框。
“十年前,我在维多利亚和阿尔伯特博物馆看过他的摄影展。”
“那时候,他老人家刚刚辞世。”
“他的作品太棒了。小时候,我母亲在家里的墙上挂了一幅他作品的复制品,那张小小的照片现在都还在呢。我母亲曾说,这张照片让她想起她的家人,以及他们在战争中的遭遇——考文垂大轰炸的时候,母亲的家人全部遇难了。”
“真是遗憾。”马迪说道,“太可怕了,简直难以想象。”
“你爷爷的照片有种治愈的功效。”洛瑞尔逐个看着墙上的照片。这些照片非常特别,有在轰炸中失去家园的可怜人儿,也有战场上的士兵。其中一张照片是小女孩,她穿着踢踏舞鞋和松松垮垮的灯笼裤,显得非常不合身。“我喜欢这一张。”她说道。
“这是我的姑姑妮拉。”马迪微笑着介绍。“她其实也是战争孤儿,和我们家并没有血缘关系,但我们都这么叫她。这张照片就是在她失去所有家人的那天晚上拍的,爷爷一直跟她有联系。他从战场上回来的时候,找到领养妮拉姑姑的人家,他们俩一直是很好的朋友。”
“太感人了。”
“爷爷就是那样的人,忠贞不贰。在他和奶奶结婚之前,他一直在苦苦寻找他的旧情人,希望她一切都好。当然了,没有什么能阻止他和奶奶的爱情,她们深爱着彼此。但他说,这是他必须要做的事情。他和他的旧情人在战争期间被迫分离,参军回来之后他只见过她一次,还隔着老远的距离。她和她丈夫在沙滩上散步,爷爷没有去打扰她们。”
洛瑞尔边听边点头,脑子里的碎片忽然拼成了一整块——薇薇安·詹金斯把这栋房子留给了詹姆斯·梅特卡夫的父亲,所谓的詹姆斯·梅特卡夫其实就是吉米——妈妈的男朋友,薇薇安深爱的吉米。凯蒂曾警告薇薇安远离吉米,免得亨利发现之后会报复他们。也就是说,吉米结婚前一直寻找的恋人就是她的妈妈桃乐茜。洛瑞尔感到一阵晕眩,这不仅是因为马迪正在谈论的女人就是她的母亲,也是因为她脑海中忽然闪现出的一段回忆。
“怎么了?”凯伦说道,“你的表情好像见了鬼似的。”
“我——我只是——”洛瑞尔结结巴巴地解释道,“我——忽然明白了你爷爷的遭遇,马迪,我知道他那天晚上为什么受伤,也知道把他扔进河里的人是谁。”“你知道?”
她点点头,一时竟不知道从何说起,故事太长了。
“回客厅坐会儿吧!”凯伦建议道,“我去把茶水热一热。”她兴奋得打了个哆嗦。“噢,我也知道自己挺蠢的,不过能解开谜团的感觉真的很棒,对吧?”
他们转身准备离开房间。这时候,洛瑞尔忽然看见墙上的一幅照片,忍不住倒吸了一口凉气。
“她真美,对吧?”马迪留意到洛瑞尔的目光。
洛瑞尔点点头,她差点说出来:“她是我母亲。”马迪继续说道:“就是她,这是薇薇安·詹金斯,是她把房子送给了我的曾祖父。”
32 1941年5月,故事的结局
火车上挤满了士兵和满脸倦容的伦敦难民,逼仄的车厢里勉强有立足之地,但薇薇安上车之后,竟然有人给她让座。她这才明白,自己这副刚从轰炸废墟中刨出来的样子原来也有好处。左边的座位上是一个小男孩,他膝盖上放着一个行李箱,双手紧紧捧着一个罐子,里面装着一条红色的小金鱼。火车加减速度或拐上岔道的时候,水拍打着玻璃罐子,小男孩举起罐子看鱼儿是否受到了惊吓。鱼儿也会受惊吗?薇薇安心里清楚,它们不会。但想象着被关在玻璃罐里的画面,她心里忽然一紧,呼吸都有些艰难。
52书库推荐浏览: [澳]凯特·莫顿