这些年来，她只给外界寄了一张卡片。在海之蓝公寓待了大概八年之后，她挑了张自己能找到的最漂亮的卡片——一艘巨大的客轮，上面满载着从世界这头奔向世界那头的人。她在卡片背面写道：“这里的天气很好，大家都很好。阅后即焚。”然后，她把卡片寄给自己唯一的朋友，约克郡的凯蒂·埃利斯小姐。
***
生活的马车四平八稳地往前走。尼克森太太安排的活儿很紧，但桃乐茜却求之不得——繁忙的生活将她从不堪回首的往事中解脱出来，她心里的伤口逐渐愈合。每天，尼克森太太都要叮嘱她给楼梯扶手打油：“别浪费东西，桃乐茜，你不知道外面正在打仗吗?”
1944年7月——诺曼底登陆后一个月左右，桃乐茜从杂货铺回到公寓的时候，看见厨房的桌子边坐着一个穿军装的男人。他有些岁数了，一身军装很破旧。桃乐茜立刻认出来，他就是尼克森太太摆在餐厅壁炉架上的照片里，那个一脸急切的男孩。那个相框桃乐茜擦了很多次，她熟悉他热切的双眼，颧骨的高度，还有下巴上的小窝。看见照片上的人就坐在桌边上，她忍不住脸红了，好像自己这么多年来一直在偷窥他一样。
“你是史蒂芬。”她说道。
“是的。”他站起身，接过她手里的纸袋。
“我是桃乐茜·史密森，我在这儿替你母亲干活，她知道你回来了吗?”
“不知道，”他说，“我看见侧门开着，所以就进来了。”
“她就在楼上，我去叫——”
“不用了，”男人飞快地制止她，他脸上挤出一个尴尬笑容。“我的意思是，谢谢你，史密森小姐。我不想让你误会——我爱我的母亲，她给了我生命，但如果你不介意我在你旁边，我想坐一会儿享受一会儿安宁。见到母亲，真正煎熬的日子才开始。”
桃乐茜笑起来。笑过之后，她忽然意识到，这是自己从伦敦过来之后第一次开怀大笑，这种感觉让她有些诧异。许多年以后，孩子们问爸爸妈妈是如何相爱的——他们最爱问这个问题了——史蒂芬和桃乐茜·尼克森告诉他们，那天晚上，他们沿着破败的码头跳舞，一直跳到码头尽头。史蒂芬把那个古老的留声机也一起带着，他们放着歌曲，跟着《在银色的月光下》的节奏，在坑坑洼洼的码头上旋转跳舞。后来，桃乐茜爬到码头边的栏杆上，不小心掉进了河里——这时候，他们会停下故事，对孩子们谆谆教诲，“宝贝们，别站在高高的栏杆上玩。”——史蒂芬连鞋子都没脱就径直跳进河里，把桃乐茜救起来。“我就是这样虏获了你们的母亲。”史蒂芬说。孩子们听见这话，总会一边欢笑，一边在脑海里想象母亲在鱼线上的样子。之后，他们坐在沙滩上聊天。那时已经是夏天，夜里很暖和，他们品尝纸杯装着的扇贝，聊了好几个小时。直到第一缕粉色的霞光穿过地平线，他们才慢慢回到海之蓝公寓。虽然一言不发，但他们心里都知道，彼此已经深陷爱河中。孩子们最喜欢这个故事了，故事里父亲和母亲穿着湿漉漉的衣裳，在码头漫步。母亲是自由的精灵，父亲是一位大英雄。但桃乐茜知道，这不过是故事而已。在那之前，她就爱上了史蒂芬。那天在厨房里，史蒂芬让自己绽放出久违的笑容的时候，自己就爱上他了。
如果让她列出史蒂芬的优点，那张单子一定会很长。他勇敢，会保护人，还很风趣。他的母亲是个难缠的老太太，即便是最善意的话也能让她火冒八丈，但他对母亲一直很耐心。他有一双沉稳有力又灵巧的大手，会做各种精巧的玩意儿，什么坏掉的东西到他手里都能完好如初。他还很英俊，他深情的凝视总会让桃乐茜脸热心跳。他是个梦想家，但从不沉浸在空想当中。他喜欢音乐，会吹黑管，美妙的爵士乐让桃乐茜满心沉醉，却让尼克森太太几欲抓狂。有时候，桃乐茜坐在史蒂芬卧室床边的椅子上，跷着腿听他演奏。尼克森太太在楼下用扫帚柄狠狠敲着天花板，史蒂芬听见后吹得更大声更欢快。桃乐茜乐不可支地开怀大笑，只好用手捂着嘴。史蒂芬让她很有安全感。
她最看重史蒂芬的地方是他的人品。史蒂芬·尼克森不是大男子主义者——他绝不会让爱人屈从于自己的意志，桃乐茜喜欢这一点，那种让人违背自己意愿的爱实在太危险。
史蒂芬绝对尊重她的隐私。“你都不怎么提到你的过去。”一天晚上，他们坐在沙滩上闲聊的时候，他对桃乐茜说道。
“嗯。”
沉默在两人之间画出一个问号，但桃乐茜并没有多说。
“为什么?”
她叹了一口气，海风在夜里恣意飞扬，叹息声就这样悄悄被风带走。她知道，尼克森太太又在儿子耳边叨咕那些关于她过往的可怕流言了。老太太想让史蒂芬相信，他应该等一等，再去见见其他女人，最后和一个漂亮的本地姑娘结婚过日子。这些朴实的姑娘没有那些“伦敦作派”。桃乐茜也知道，史蒂芬对他母亲说过，自己喜欢神秘，跟太了解的人生活在一起实在乏味。
桃乐茜终于开口说道：“我想，你不愿意提到战争，也是出于同样的原因。”
他握着她的手，印上一个吻：“你说得对。”
她知道，自己终有一天会将那段不堪回首的往事向他和盘托出，但她还是得小心。史蒂芬知道事情的真相之后，会气得冲到伦敦亲手杀掉亨利，桃乐茜不想自己深爱的人再死在亨利·詹金斯手上了。“你是个好人，史蒂芬·尼克森。”
他摇摇头，用前额抵住桃乐茜的额头。“不，我只是个普通人而已。”
桃乐茜没有争辩，她握住史蒂芬的手，在黑暗中轻轻把头靠在他肩膀上。她认识许多人，有好人，也有坏人。史蒂芬·尼克森是个好人，最好最好的人。他让桃乐茜想起一位故人。
***
桃乐茜时常想起吉米，跟想起自己的兄弟姐妹还有爸爸妈妈的法子一样。她想象吉米和她的家人一起住在亚热带的小木屋里，隆美尔家的人非常欢迎他。他的友谊是黑暗里的一束光，给她带来了希望。如果他们有机会更加深入地了解彼此，这段友情说不定会发展成书里写的那种爱情，就像她和史蒂芬之间的爱情一样。但吉米属于薇薇安，薇薇安已经死了。
有一次，她以为自己看见了吉米。那时，她和史蒂芬的婚礼刚结束没几天，他们手挽着手在海边漫步。史蒂芬侧过头来亲吻她的脖子，她笑着躲开，扭头跟他玩笑。这时候，她看见远方的沙滩上有一个人影正在看着自己和史蒂芬。桃乐茜认出了那个身影，一时间竟然忘了呼吸。史蒂芬走过来抱着她，她转身想看个究竟的时候，那个人影已经不见了。原来，一切不过是自己的幻觉而已。
33 2011年，格林埃克斯农场
病榻上的桃乐茜想去客厅听那首曲子。洛瑞尔提议把CD机搬进卧室，省得来回折腾，却被母亲拒绝了。洛瑞尔明白多说无用，尤其是这时候，母亲的眼睛有些出神。自从两天前，洛瑞尔从坎普顿丛林回来，告诉她这趟行程的发现之后，她一直这样子。
52书库推荐浏览： [澳]凯特·莫顿