***
与此同时，桃莉正站在贝尔维尤旅馆房间的衣柜镜子前，拿着一件漂亮的银色缎子裙在身上比画。当然了，过一会儿她会把裙子还回去的，但若不先试试简直是个傻瓜。她站得笔直，端详了镜中的自己好一会儿。胸脯随着她的呼吸一起一伏，裙子的裁剪让她胸部微露沟壑，光滑的料子贴着她的皮肤，泛着灵动的光泽。她以前从未穿过这样的裙子，母亲的衣柜虽然满，但也没有这样的好东西，就连凯特琳的妈妈也没有这样的裙子。穿上它，桃莉好像变了一个人似的。
她希望吉米能看到自己现在的样子。桃莉摸摸自己的嘴唇，想到吉米的那个吻，想到他沉甸甸的目光，想到他拍照时看着自己的样子……一时间，她的呼吸有些停滞。这是她第一次正式接吻。现在，她和今天早晨的那个桃莉已经不一样了。她不知道父亲和母亲会不会注意到这件事，大家会不会知道，一个像吉米那样的男人——一个棱角分明，双手因工作而变得坚硬，在伦敦还有一份摄影师工作的男人——会用饥渴的目光凝视着她，并郑重其事地吻了她。
桃莉把裙子臀部上的褶皱抹平。她微笑着，假装在跟一位熟人打招呼，假装听见了个笑话开怀大笑。然后，她转了一个圈，伸开双臂，倒在窄窄的床上。“伦敦。”她对天花板上逐渐剥落的图案大声喊道。桃莉作了一个决定——她要去伦敦，她激动得快要死掉了。假期结束，一家人回到考文垂的时候她就会把这个决定告诉父亲和母亲。他们不会喜欢这个决定，但这是桃莉的生活，她才不会向世俗低头。她不属于哪家自行车公司，她要做自己想做的事情。外面的大世界中有冒险之旅在等着她，桃莉只需出发，去发现它。
9 2011年，伦敦
天空变得暗沉，洛瑞尔庆幸自己带了厚外套。纪录片的制作人说要给她派车，但她拒绝了，酒店就在前面不远的地方，她想走过去。她一直很喜欢散步，近来，这个习惯得到医生的赞扬，也算是意外的收获。今天，她尤其想出去走走。不管怎样，新鲜的空气会让头脑清醒些。她对下午的采访有种没来由的紧张，想到闪光灯，想到一动不动盯着自己的镜头，还有咄咄逼人的年轻记者抛出的问题，洛瑞尔感到一阵心烦意乱。她伸手从包里拿出一支香烟。顾不上医生是否赞许。
走到肯辛顿教堂街的拐角处，洛瑞尔停下脚步。她划燃一根火柴，点上烟，然后甩甩手熄灭了火。她顺便看了看手表——电影预演提前结束，纪录片采访要三点钟才开始。她吸了口烟，想着自己动作够快的话，还有时间在这条路上绕个弯子逗留一会儿。洛瑞尔抬头看了看不远处的诺丁山，觉得去那儿也花不了多长时间。尽管如此，她还是有些犹豫。她感觉自己似乎站在了命运的岔路口上，看似简单的决定背后隐藏着巨大的阴影。她摇摇头，觉得自己想太多了。她当然应该去看一看，来都来了，不去的话有点傻。洛瑞尔紧紧搂着自己的手提包，飞快地从步行街往诺丁山赶。“抓紧点，亲爱的，别磨磨蹭蹭的。”母亲以前经常这样说。想起这句话，她脸上露出会心的笑容。
生日聚会上，洛瑞尔一直盯着母亲的脸庞，希望能从她脸上找到所有谜题的答案。她想问桃乐茜，妈妈，你是怎么认识亨利·詹金斯的?你们应该不是朋友吧?周四上午，她们在医院的花园里为妈妈举办生日聚会。那天的天气很好，艾莉丝说，夏天的时候她们由于各种各样的原因没能聚在一起，现在可不能浪费这美好的阳光。
母亲真美，她年轻的时候一定更漂亮，风采远胜于洛瑞尔几姊妹——当然了，黛芙妮或许是个例外。不过，母亲没有洛瑞尔那么幸运，没遇上能把她包装成女主角的导演。只是年轻时的美貌注定不能持久，母亲如今也垂垂老矣，肉松皮皱，起了老年斑，脸上肤色不再均匀，身体萎缩，骨架也小了许多，头发稀疏。但那张脸上，顽皮的神情犹在，即便躺在医院的病床上也是如此。她的眼神虽然疲倦，却一直闪耀着愉悦的光芒;她的嘴角上翘，好像想起了某个笑话。这张脸总能吸引到陌生人的注意，让他们着迷，想去认识她。她那张下巴线条坚毅的脸常常让人觉得，她跟别人一样遭遇了许多不幸和挫折，但在她的世界里，一切都会好起来。这就是她真正美丽的地方——她的气质、她的欢乐、她的魅力，还有她对编故事的执著爱好。
“我的鼻子太大了，不衬我的脸。”小时候，洛瑞尔待在父母的卧室里，看着妈妈穿衣打扮。桃乐茜抱怨自己的鼻子太大，“真是糟蹋了老天爷给我的才能——这么大的鼻子，我居然没成为一名优秀的香水商人。”她从镜子前转过身，脸上挂着玩味的笑容，这笑总让洛瑞尔满心期待，同时心里也怦怦直跳。“你能帮我保密吗?”
坐在床尾的洛瑞尔点点头。母亲弯下腰，这样她的鼻尖刚好碰到洛瑞尔的小鼻子。“我以前是条鳄鱼。不过，那是很久以前的事情了，那时候我还不是你们的妈妈。”
“真的吗?”洛瑞尔倒吸了一口凉气。
“真的，但当鳄鱼相当乏味，每天就是捕猎游泳。而且，鳄鱼的尾巴很重，你知道的，打湿的时候尤其重。”
“所以你就变成了女人?”
“不，不是这个原因。重重的尾巴虽然让我不开心，但绝不是摆脱责任的理由。我之所以变成女人，是因为有一天，我躺在河岸边——”
“非洲的河吗?”
“当然了。你不会以为英格兰也有鳄鱼吧?”
洛瑞尔摇摇头。
“我躺在河边晒太阳，看见一个小女孩和她母亲手牵手在散步。那时候，我忽然也想这样牵着一个人的手。所以我就变成了人，之后就有了你。你看，除了鼻子，变人的过程相当成功。”
“可你是怎么变的?”洛瑞尔惊奇地眨眨眼，“你是怎么变成人的?”
“这个嘛，”桃乐茜转身面向镜子，理了理肩上的衬垫，“我总不能把所有秘密都告诉你，对吧?至少，不能一次全部告诉你。改天再问我吧，等你长大些再问。”
***
妈妈的想象力一向很丰富。“那也是没办法，她必须得这样。”生日聚会后，艾莉丝开车把姊妹们送回家，谈到母亲的想象力时她轻哼了一声。“你们想想，她得照顾五个孩子，稍微弱点的女人遇到这种情况说不定会疯掉的。”洛瑞尔赞同她的话。她知道，自己若处在妈妈的位置上肯定会抓狂。五个叽叽喳喳吵闹不休的孩子，一所每逢下雨天就会漏雨的农舍，鸟儿在烟囱里筑巢——这一切听上去就跟噩梦一样。
可对母亲来说，这并不是噩梦。相反，一切都非常完美。尼克森家的生活就像多愁善感的小说家笔下的旧日时光一样，充满了怀旧的色彩——不得不说，在那把闪着银光的匕首出现之前，她们家的生活的确是这样的。洛瑞尔至今都模糊地记得，那时，自己刚褪去青春的迷惘，常常疑惑是否真的有人会对这样乏味的家庭生活感到满足。那时候，“田园生活”这个词还没有出现，至少，还没出现在洛瑞尔的世界。1958年，她正沉迷于金斯利·艾米斯【10】的小说《五月的花朵》。但她觉得父亲母亲那样子也挺好的，并不想他们改变什么。年少总免不了轻狂，洛瑞尔一直以为，父母比自己少了些冒险精神。她从没想过，妈妈在幸福妻子和温柔母亲的外表之下，还藏着别的东西。她不知道，母亲曾和她一样年轻，也曾经下定决心不再重复外婆的老路，她从未想过，母亲原来一直在逃避过去的某些事情。
52书库推荐浏览： [澳]凯特·莫顿