万佑子姐姐失踪后的第五天，在傍晚的新闻节目中，播放了她的脸部照片。那是当年三月底我们一家人去迪士尼乐园游玩时拍摄的。
在那之前，即使只是去不太远的地方进行当天往返的一日游，万佑子姐姐也常会发烧，所以我们一家人很少出去游玩，在外面过夜的旅行就从来没有过。但是当时，万佑子姐姐向父母提出，结衣子马上就成为小学生了，所以应该纪念一下，咱们还是找个好玩的地方去旅行吧。最后我们一家决定去迪士尼乐园进行三天两夜的旅行。
在迪士尼乐园里，遇到那些要排长队的游乐项目我们就避开，专找人少的项目玩，所以只是悠闲地玩了三个项目，看了两场卡通人物表演。但是，留给我的记忆却是非常美好的，我就感觉自己仿佛已经和万佑子姐姐两个人在梦幻般的世界里一起生活了很久一样。回家之后，我还和姐姐好多次谈起在迪士尼乐园见到的那座城堡。以那座城堡为背景，我和万佑子姐姐还拍了一张合影。电视台上公开的那张姐姐的照片，就是在我们的合影中剪切下来的部分，只剪切了姐姐的脸，然后将其放大。
在电视中看到万佑子姐姐的照片时，我有一种恍如隔世的感觉，虽然只是四个月之前的照片，却仿佛已经过去了很多年似的。万佑子姐姐失踪后的这几天里，我一次也没有迈出过家门。一到下午我就在想，昨天的这个时候我还在和姐姐一起搭小房子;前天的这个时候我还在和姐姐一起搭小房子;三天前的这个时候我还在和姐姐一起搭小房子。就这样，八月五日那天发生的事情一遍一遍在我头脑中被重新唤醒，而八月五日之前的事情，则仿佛变成了很久以前的事情。
“万佑子那么聪明漂亮，肯定很快就会找到的。”
外婆总是装出一副乐观的样子。爸爸每天上午都要去上班，好像那个工作缺了他就没办法开展似的。而剩下的三个女人——外婆、妈妈和我，就时时盯着电视画面，以防错过任何有关万佑子姐姐的新闻报道。有的时候，外婆可能已经感受到了，除了她之外的另外两个女人，经常会陷入一种出神状态，心思已经神游到了和万佑子一起度过的美好时光中。其实，妈妈和我都是在用幻想和回忆来逃避现实。
在报道万佑子姐姐失踪的电视新闻的最后，播音员说了一句：“我们期待知情的观众朋友提供更多有用的信息。”然后就开始播报下一则新闻了。不过都是些无关痛痒的新闻，比如有人专门给动物园的北极熊送去冰块，为它们解暑等。外婆开始催促妈妈去准备晚饭。在万佑子姐姐失踪的第二天，就是因为台风而下大雨的那天，也是外婆做的饭。她用我们家里仅存的食材为我们填饱了肚子。不过她觉得总是她一个人干活，而妈妈一直愁容满面地发呆，这样对妈妈不太好，必须得找点什么事分散她的注意力。
于是，第二天外婆就开始让妈妈给我们做饭。
“如果现在万佑子打来求救电话，我不在电话旁怎么行?如果绑匪打电话来向我要赎金，我没接到电话，那不是糟了?”
对于严格的外婆，妈妈并没有说出类似上面那种反驳的话，也没有流泪，只是静静地走进了厨房中。要买菜的话，不是去杂货店“丸一”就是“HORIZON”超市，可这两个地方都会让妈妈伤心无比，所以她每天都会把要买的东西写在一张纸上交给爸爸，让他出去上班的时候代买回来。
以前妈妈做饭，总会精确地按照菜谱上的方法来。但恐怕现在的她没有心情那么精细地做菜，可即便做的都是非常简单的饭菜，也至少要花上一个小时的时间。不过外婆倒是露出了满意的神色，也许这样一来至少妈妈手头有事情做，会让她暂时从沉痛的心情中稍微解脱出来。而我呢，每天都会在固定的时间里做暑假作业。
在等待饭菜上桌的过程中，外婆又打开了茶几上的相册，里面都是我们一家人的照片。
“当初万佑子还邀请我一起去迪士尼来着。”
外婆一边怜爱地指着照片中的万佑子姐姐一边自言自语地说道。去迪士尼乐园之前万佑子姐姐确实邀请过外婆，可是外婆说那是你们小朋友喜欢的地方，我就不去了。
“也许万佑子早就知道会发生现在这样的事情。”
外婆的这句话就像一只利爪抓住了我的心脏。就在万佑子姐姐失踪前的两个星期左右，我在一部描写绝症病人与亲人生离死别的电视剧中，听到过类似的台词。那是我和万佑子姐姐去外婆家过周末的时候看的。
虽然姐姐特别爱读故事书，但她却不怎么喜欢看电视剧。
她说电视剧里没有城堡、没有王子、没有公主，也没有使用魔法的魔法师。而且演的都是大人世界的事情，即使有小朋友的电视剧，里面也没有什么刺激的冒险。
那个时候，只要是姐姐喜欢的东西，我也会努力地让自己去喜欢，但是，姐姐不喜欢的电视剧却是我十分喜欢的。特别是悬疑电视剧，我可以连续看上两个小时。在我们家里，晚上十点姐姐和我必须上床睡觉，根本没有看电视的时间。所以，我看的电视剧，都是周末在外婆家看的。其实，因为外婆喜欢看电视剧，所以我也被“传染”了。
周末，我和万佑子姐姐去外婆家小住的时候，到了晚上我们俩一般都会坐在客厅的沙发里，掏出各自从家里带来的书看。到了九点钟左右，外婆把厨房都收拾完了，就会端一个托盘出来，上面有茶、有糕点，放在茶几上让我们吃。她也会坐下来，打开电视，享受周末的悠闲时光。
今天的晚饭好吃吗?这个糕点怎么样?你们不用带书来，外婆会给你们买的。其他还想要点什么?
外婆对我们的关心无微不至，什么都问，就是从来没问过我们想不想看电视。她只是一个人沉浸在电视剧的情节中，万佑子姐姐会坐在旁边继续看书，而我呢，不知不觉就会把视线从书本上移到电视机屏幕上。一会儿，我发现外婆已经频频点头打瞌睡了，于是赶快提醒了一句：“外婆，凶手马上就要现身了!”这话立刻让外婆清醒过来，她还会夸奖我提醒得好。接下来，我就很自然地和外婆一起往下看了。
有一次，电视里播放的是一个患了绝症的孩子与家人生离死别的悲惨电视剧。这回，就连万佑子姐姐也放下书开始和我们一起看电视。而且，就见纸巾盒在万佑子姐姐和外婆两个人之间来回运动，她们俩轮流抽出纸巾来擦眼泪。可是，她们俩为什么会哭得那么伤心呢?我感到十分不可思议。电视剧里那个生病的孩子，和我们一点关系也没有啊，而且，电视剧这种东西本来就是人编出来的呀。从小就缺乏想象力的我，根本就不会换位思考，从没想过把自己放进电视剧里，也没想过把电视剧里的人物换成我身边的人。由此可见，我应该是一个不太感性的人。
看来万佑子姐姐可能把电视剧里那个病重的孩子置换成了生活中的某个人，所以才会哭得那么伤心。她会把电视剧里的主人公换成谁呢?换成她自己，还是换成我?即使现在想起这个问题，我还是会不自觉地感到一阵胸闷。在我看来，电视剧这种东西本来就只能存在于编造出来的世界里，把里面的情节带到现实世界中来，实在太费神了。
52书库推荐浏览： [日]湊佳苗