后来我打听了一下，“弓香失踪事件”发生在五年前的山口县，山口县和我们县相邻。当时，上小学四年级的笹山弓香在暑假的一天，和朋友一起出去玩之后就再也没有回来。后来没有发现任何事故的痕迹，也没有人向她家人提出赎金要求，就是消失不见了。所以当时有很多报纸、杂志以头条的形式报道了那次事件，甚至还使用了“神隐”这个词，更为弓香的失踪增添了几分神秘色彩。
对那个事件有记忆的高年级孩子，都说当时他们出门玩耍，家长都要叮嘱他们一定不能单独行动。但是，如今已经过去了五年之久，而且还是发生在其他县的事情，所以，它的影响早就随风散去了。如果我妈妈还记得“弓香失踪事件”的话，对散养惯了的我，肯定也要说一句：“出去玩不要跑太远哟!”
妈妈一直把那个事件忘在了脑后，直到同样的事情发生在自己家孩子身上。
“虽然电视新闻里没说，但是弓香失踪那天，据说她是去神社附近玩了。
“当时朋友们约好是在神社附近集合，好像弓香是第一个到的。有人分析，弓香是不是没听说过山妖的故事，走出了结界。据说弓香爸爸的工作会经常调动到各地，所以他们家也会经常搬家。弓香失踪的时候，他们家好像才搬来几个月的时间，所以她不知道当地有山妖的传说。在专题报道那个事件的电视节目里，还请来了一位美国的所谓‘通灵者’，他也说弓香有可能是被恶魔带走了。”
什么美国的通灵者，但凡是个正常一点的成年人心里都清楚那是骗人的，但对于孩子来说可就不一样了，让他们更加确信了山妖的存在。很多孩子都开始犹豫，以后还要不要到神社的后山去玩。但是，按照娜娜姐姐的说法，神社周围有一圈结界的嘛，在结界内会受到神佛的保护，所以，只要不走出结界的范围，山妖就拿我们没办法。结界内反而是最安全的地方，所以，我们暗暗决定遵守规矩地去那里玩。
在神庙周围限定的范围内玩捉迷藏，一开始还有点意思，但时间一长就找不到什么地方可以藏了。
一天，一个小伙伴背着大家一个人提前来到了后山，用松枝等材料搭建了一个庇护所，想在捉迷藏中当藏身的地方。后来小朋友们发现后，都觉得这个主意不错，于是纷纷效仿，都开始搭房子。最初，大家都是捡地上的树枝、落叶当材料，但有个小朋友发现了一根腐旧的绳子，用它把树枝绑在树上。结果，第二天就有人从自家带来绳子。渐渐地，大家的热情越来越高，开始带各种各样的材料、想这样那样的办法设计自己的小房子。
我找到了一棵根部隆起的大松树，想在上面用纸壳板搭房子。之所以想到用纸壳板，是因为我想起杂货店“丸一”门前堆放了很多纸壳包装箱。六十多岁的一对老夫妇经营的那家杂货店，正好位于我家和神社的中间点上。
“没和姐姐一起玩吗?”
当我在“丸一”的门口物色纸壳箱的时候，老板娘向我问道。我来杂货店“丸一”买东西，大多情况是因为妈妈去国道边上的大型美资超市“HORIZON”购物归来后想起还忘了买什么，比如蛋黄酱、洋葱头等，于是便会派万佑子姐姐和我来“丸一”补买。虽然是过日子精打细算的妈妈，但也不太好意思让孩子去杂货店只买一样东西，因此总会告诉我们，可以顺便买点我们喜欢的糖果。尽管如此，我们每次买东西的金额也不会超过1000日元。
不过，我们每次来买东西的时候，老板娘都会说：“你们姐妹的关系真好啊!”然后免费送我们糖果、口香糖或巧克力。而且，送的糖果肯定是可乐味，口香糖是青苹果味，巧克力是加了杏仁的。
“万佑子姐姐很少出来玩的。”
那天我是这样回答老板娘的。还加了一句，她又发烧了。意思是说，并不是因为我有了其他朋友就不和姐姐玩了，我想让老板娘知道，我们姐妹的关系依然很好。可能老板娘察觉到了我的小心思，于是笑嘻嘻地对我说：“看到你们两个，我就想起了我和我姐姐。”然后，老板娘开始给我讲她和她姐姐的故事。
眼前这位大婶，有一位大她三岁的姐姐。她说她姐姐和万佑子很像，皮肤白白的，性格稳重偏内向，她最喜欢做手工和读书。而老板娘大婶则和我一样，没事就整天在外面疯玩，一个夏天下来就能晒成“黑人”。她们两姐妹的性格、爱好差别很大，但关系却很好，长大后分别嫁到了不同的地方，但隔几个月就会通一次电话，或到对方家里做客……
我把老板娘送我的可乐味糖撕开糖纸放进嘴里，虽然用不了多长时间糖果就会在嘴里融化成糖水，但在糖果融化之前老板娘给我讲的故事，却给我带来了极大的鼓舞，让我的心情异常愉快。以前听过的童话，比如《丑小鸭》之类的，里面出现的主人公好多都是没有血缘关系的兄弟姐妹。所以当万佑子姐姐读这些童话给我听的时候，我的心中甚至一度产生怀疑，万佑子姐姐和我到底是不是亲生姐妹。
妈妈给我们姐妹买衣服的时候，可能是为了照顾我们的情绪，基本上都会买同样的款式。但是，那大多是适合姐姐的款式，我穿起来就完全不适合了。妈妈给我们买的衣服很多都带有缎带或蕾丝花边，以粉红色居多。我不知道这是妈妈的爱好，还是她专门为姐姐而买的。反正这种风格的衣服一点也不适合我，我穿上就觉得浑身不自在。而且，这样想的不只我一个人。
“你给她们买一样的衣服虽然好，但是结衣子穿黄色或绿色的不是更有活力吗?”
外婆就曾经对妈妈这样说过。外婆属于有话直说的类型，不管谁在场，哪怕是孩子在场，她也是想到什么就说什么。外婆带我们去商场买衣服的时候，经常会毫不留情地批判说，这套衣服太难看了，不适合你们。但其实我心里还觉得不错，不知道万佑子姐姐心里怎么想的。但外婆一般还会补充一句，你们两个都是我最最喜欢的外孙女。
“万佑子爱读书的习惯，是从她妈妈那遗传来的。”
每当万佑子姐姐想买新书的时候，外婆总会面带笑容地这么说。可是在我的记忆中，似乎没见过外婆用同样的表情和语气对我说过什么。我想这肯定是因为外婆没有从我身上看见妈妈的任何影子吧。
从长相方面来说，我和万佑子姐姐没有什么相像的地方。如果非要找相似的话，最多只能说我们俩的耳垂都比较薄。不但如此，我们姐妹俩和父母相像的地方也不多。非要往一起联系的话，只能说万佑子姐姐多少和爸爸有点像。爸爸的肤色很白，下巴瘦削，有一张很标准的瓜子脸，虽然当时的年纪已经不算太年轻了，但依然是个不折不扣的帅哥。如果让我形容他的外貌，我会说，他虽然是男人却长了一副那么俊美的脸，当然这样来形容自己的爸爸似乎不太合适，但事实确实如此。如今的爸爸，体重上升了十公斤左右，发际线也开始后移，昔日的风采已经褪去了很多。可能十三年前是他颜值的高峰时期吧。实际上，自从发生了“万佑子失踪事件”后，爸爸和妈妈都一下子老了很多。
52书库推荐浏览： [日]湊佳苗