愿你有个神圣、快乐的圣诞节，
当你想到我时，
把槲寄生挂在该挂的地方。
在你的树上挂一个天使，
圣诞快乐，圣诞快乐，本顿和凯!
一遍又一遍，重复着令人发疯的曲子和她幼稚，喘着粗气的问候。
“模仿伯尔·艾夫斯模仿得不像。”克拉克走进来说，他手里拿着外套、帽子和破烂的皮背包，背包带子很长，让本顿想到快马邮递和有篷大马车时代的邮包。
“如果你能受得了，它会一直唱到录音时间结束。”本顿说，“刚好四分钟。”
克拉克医生把自己的东西放在一张椅子上，朝本顿坐的地方走来，探身凑近来看贺卡，两只手放在桌子边缘，支撑身子。他七十出头，最近诊断出患有帕金森病，这对一个像他那样一直以来身体像头脑一般灵敏、才华横溢的男人来说是残酷的惩罚。网球、滑冰、爬山、自己开飞机——鲜少有他没有尝试和成功过的，他对生活的热爱是无止境的。他被生物、遗传、环境，也许是某些诸如接触铅涂料或旧管道设施等不起眼的因素所欺骗，这些伤害了他杰出头脑的基底神经节。谁知道这个灾难会给他带来怎样的结局?但病情发展迅速。他已经驼背了，行动迟缓笨拙。
本顿合上了贺卡，多迪的声音唱到中途戛然而止。“显然是自制的。”他说，“典型的语音贺卡录音时间只有不到十秒，长的可达四十五秒，但不会长到四分钟。据我所知，要制作更长的录音需要买有更多内存的空白语音模块。能网购，然后大体做好贺卡，是我的一个特殊的前病人做的，要不就是别人帮她做的。”
他用戴着白棉手套的手拿起贺卡，转动不同角度，好让克拉克医生看清边缘连接处，看看是如何被小心翼翼、严丝合缝地粘贴在一起的。
“这张贺卡是她挑的，要不就另有其人。”本顿继续解释，“然后在模块上录音，她把录音粘在卡片内侧，然后用一张方方正正的纸粘在上面，也许是从另一张贺卡的空白面剪下来的，这就是为什么她的贺卡内侧完全空白的原因。她没有在上面写任何东西。她在麦克连整个就诊期间都没有写过字，她说她不会写字。”
“一个字都没写过?”
“不会写是原因之一，还有用药的原因，她是这么说的。”
“一个完美主义者是不能忍受批评的。”克拉克绕到办公桌的另一头。
“一个装病的人。”
“啊，人为的精神紊乱。动机是什么?”克拉克医生不相信本顿所言。
“金钱和博取关注是她最强烈的两个动机。但也许还有其他什么。”本顿说，“我开始忍不住想：我们在麦克连收留了一个月的这个人究竟是何方神圣，她意欲何为，她为什么要去那里。”
克拉克医生小心翼翼地缓慢坐下来，哪怕是最微小的肢体动作他都不再认为理所当然。本顿注意到今夏以来，他这位同事老了多少。
“很抱歉为这件事打扰你。”本顿补充道，“我知道你很忙。”
“不麻烦，本顿。我想和你聊聊，我一直在想我应该给你打电话。我一直在想你怎么样了。”克拉克医生说得好像他们有事情要谈，而本顿却一直回避他似的，“这么说，她拒绝铅笔和纸张测试?”
“也不肯做本德格式塔测验②、复杂图形测验③、数字符号替换、文字删除，甚至连线测验都不愿意做。”本顿说，“凡是要求她写或画的都不肯。”
“那精神运动功能测试呢?”
“分块设计、沟槽钉板测验和敲叩手指都不肯做。”
“有趣。凡是测量反应时间的都不接受。”
“她最新的借口是她正在服用某种药物，说这种药物给她造成了震颤，致使她的手抖得厉害，几乎抓不住笔，她不想尝试写、画或摆弄物品，以免丢脸。”本顿在解释多迪·霍奇的借口时不禁想起了克拉克医生自身的状况。
“任何要求她用肢体操作的，任何在她看来会招致批评、评判的都一并拒绝。她不想被人打分。”克拉克医生凝视着本顿头后的窗外，好像那里除了米色的医院砖墙和即将降临的黑夜还有什么其他可看的。“什么药物?”
“我猜现在应该没服什么药物了。她不太服从，只对能让她舒服的东西感兴趣。比如说，酒精。她在住院期间服用过维思通。”
“这个会造成迟发性运动障碍，但是是非典型的。”克拉克医生思考道。
“她没有发生肌肉痉挛或抽筋，除了假装过几次。”本顿说，“当然了，她声称自己的情况是永久性的。”
“理论上讲，也许是维思通带来的持续副作用，这在上了年纪的女人当中尤其普遍。”
“就她的情况来看，肯定是诈病，全都是一派胡言。她有阴谋。”本顿重复道，“谢天谢地，我听从了自己的直觉，下令给她做的所有疗程都有录像。”
“她对此有何感想?”
“她演戏。按照自己的心情，想到什么角色就扮演什么。勾引男人的女人、救世军或巫婆。”
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔