“发生什么事了?你是不是遇到了什么人?是不是有事情发生?我一直在联系你。”本顿在门口立成了一具雕像，脸色煞白，双眼越过她，朝前门望去，好像害怕有人跟她一起进来。
“我们得离开。”她脸上的电视浓妆油乎乎的，像胶水一样，令人腻味。她闻到了那股气味，她认为自己闻到了。沥青、硫磺的分子渗透在她的妆容里、她的发胶上、她的鼻子后面。火和硫磺的气味。
“是底特律打现场电话的那个?我一直试着联系你。”本顿说，“发生什么事了?有人干了什么吗?”
她脱下外套和手套，丢在大厅里，用脚踢开，说：“我们得离开。立刻。我收到了一个可疑的包裹，在客厅里。给我们俩拿两件暖和的外套来。”别恶心，别吐。
他走进卧室不见了，她听到他进了他的衣柜，衣架沿着金属杆移动发出刮擦声。他拿着两双旅行靴、一件羊毛外套和一件他久未穿过的滑雪衫重新出现了，滑雪衫的拉链上还沾着一张门票。他把滑雪衫递给她，两人匆匆穿过走廊。本顿看着大开的门脸绷紧了，他看着起居室里的联邦快递纸箱和东方地毯上的玻璃艺术碗。如果真有爆炸，开窗能将压力和伤害减至最小。不，你不能。别进起居室。别靠近茶几。别慌张。撤离公寓，关上门，别让其他人进去。别弄出噪音。别引起惊恐。她轻轻关上门，没有上锁，以便警察进去。这一层还有其他两套公寓。
“你有没有问门房这东西是怎么送到的?”本顿说，“我整晚都在家。他们没有给我打电话说有包裹。”
“直到上了电梯我才发现一些具体细节。不，我没有问。包裹有一种奇怪的气味。”她穿上了他的滑雪衫，整个身子都包裹其中，衣服几乎到了膝盖上。阿斯彭③。他们最后去那里是什么时候?
“什么气味?”
“一种甜腻的像沥青、烂鸡蛋的气味。我也说不上来，也许是我想象的。还有空运单，包裹上的地址。我不应该把它拿到楼上的，我应该把它留在门卫桌上，让罗斯离开，让所有人都离开，直到警察到来。天哪，我真蠢。”
“这不能怪你。”
“噢，我很蠢。我被卡利·克里斯宾弄得精神涣散，变得愚不可及。”
她按响了距离他们公寓最近的那套公寓的门铃，是靠角落的一套，房主是名服装设计师，他们只打过照面。这里是纽约。人们可以毗邻而居数年却没有说过一句话。
“我想他不在。”斯卡佩塔说，按了门铃，在门上敲了敲，“我最近都没有看见过他。”
“地址是怎么写的?”本顿问道。
她告诉他寄件单还贴在包裹上，称呼她为高谭市的首席法医。她一边再次按下门铃一边描述寄件人的笔迹。接着他们朝第三套公寓走去，这里面住着一个上了年纪的女人，她十年前曾是一名喜剧演员，最为人知的是上过几次“杰基·格里森秀”节目。她的丈夫约一年前去世了，对于朱迪这个人，斯卡佩塔知道的仅限如此。她有只非常神经的小贵宾犬，斯卡佩塔一按响门铃它就开始尖锐地狂吠起来。朱迪打开门时感到很吃惊，并不特别高兴。她挡在门口，好像里面藏匿着情人或逃犯，不想被人窥见，那只狗上蹿下跳，在她的脚边飞快跑动。
“有什么事吗?”她说，用探询的眼神望着本顿，他穿上了外套，但脚上只穿着袜子，手里拎着靴子。
斯卡佩塔解释说她需要借下电话。
“你们没有电话?”朱迪说话有点口齿不清。她骨骼精致，但一脸醉态，是个酒鬼。
“我们不能使用自己手机或我们公寓的电话，我们现在没时间解释。”斯卡佩塔说，“我们需要借用你的陆上通讯线。”
“我的什么?”
“你的家用电话，然后你得和我们一起下楼去。情况紧急。”
“我才不去，我哪里都不去。”
“有人给我们送来了一个可疑包裹。我们需要使用你的电话，这层楼上的所有人都得尽快下楼去。”斯卡佩塔解释道。
“你为什么要把它拿到这里来!你为什么要这么做?”
斯卡佩塔闻到了浓重的酒气。她不用猜也知道会在朱迪的药柜里找到什么药方。狂躁抑郁，药物滥用，生活没有寄托。她和本顿走进了镶木板起居室，里面摆满了法国古董和西班牙雅致牌瓷偶——一对浪漫的恋人坐在凤尾船和马车里，坐在马背上，在荡秋千，在亲吻交谈。一个窗棂上挂着一幅精致的水晶耶稣诞生图，另一个摆放着皇家道尔顿④制造的圣诞老人，但没有灯光、圣诞树或七连灯大烛台，只有收集的物品和辉煌往昔留下的照片，其中包括古玩柜中摆放的一个艾美奖奖杯，柜子用了马丁漆抛光，上面手工雕刻着丘比特和情人的图像。
“你公寓里发生什么事了?”朱迪问道，她的狗在一旁尖声狂吠。
本顿不请自入，走到涂金木电视机柜上的电话前，凭记忆按下了一串电话号码，斯卡佩塔非常肯定自己知道他想联系谁。本顿素来处理紧急状况高效又谨慎，他将这比喻为“把毒品直接注入静脉”，即直接传达信息或获取信息，就目前情况来看，目标指的是马里诺。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔