“我去给双胞胎洗澡。”我说，故意躲开他的目光。我抱起双胞胎，一边胳膊一个，背对着马特。我抱着他们来到浴室，打开了水龙头，在浴盆里倒了一些浴液，放水的时候脱掉了他们的衣服，拿开尿布。我先把蔡斯放进浴盆里，然后是凯莱布，漫不经心地用毛巾擦拭着他们柔软的皮肤，肉肉的大腿和屁股，胖乎乎的脸颊，小小的双下巴。他们好像昨天才出生一样，这群早产的孩子，我们还带着他们去医生那里称体重。时间都去哪儿了?
马特的声音在家庭娱乐房里若隐若现。他好像在讲一个故事，我知道自己给孩子讲过这个故事，但一时想不起来是哪一个。我听到埃拉咯咯地笑着。
我跪在地上，身子稍向后倾，看着双胞胎玩耍。蔡斯抓着浴盆的边缘，想要站起来，一边欢快地笑着。凯莱布安静地坐着，很着迷地用小手一次又一次地拍打着水面，激起小水浪。我们只有两个人都在家的时候才会给他们泡澡，这样我们可以一个人照看两个小的，一个人照看两个年纪稍大的。如果没有马特，就会变得困难很多。
一切都会变得困难很多。
我擦干了双胞胎的身子，给他们穿上睡裤，听到隔壁屋的马特已经在哄埃拉睡觉。
“我什么时候泡澡呢?”她问。
“小公主，今晚不泡。”他应道。
“可是我想泡澡。”
她什么时候开始喜欢泡澡了?“明晚。”他说。
明晚。他明晚还在吗?我试想自己一个人给所有孩子洗澡，一边逗双胞胎，一边给埃拉洗澡，安顿他们上床，独自一人。单是想想就已经不堪重负。
我把凯莱布放进一张婴儿床里，蔡斯放进另外一个，吻了他们的脸颊，闻了闻他们身上香甜的味道。我打开夜明灯，关上头顶的日光灯，然后来到埃拉的房间，我们本想把这个房间装饰成阳光主题。我有个很宏大的计划，想要一整幅壁画，要带彩画的吊扇，并画出每个机械部件的细节。但是后来工作太忙。现在这里就成了个黄色的房间。纯黄色的墙，黄色的小地毯。我只完成了这么多。
她盖好被子躺在单人床上，马特坐在她身旁，手里拿着一本硬皮书，他调整了一下角度让她能看到图画。那是一本讲公主消防员的故事书，过去几天每晚她都会挑这本书。
她转过头看向我，已经有些睁不开眼的样子。我冲她笑了笑，站在门口看着他们。马特像平常一样用假声配音，埃拉被逗得大笑，咯咯的清脆笑声。一切看起来都很正常，这一切却令人心痛。她完全不了解，不了解一切都将改变。
马特读完了整本书，给了她晚安吻，然后起身，长时间地凝视着我。我走到她的床头，俯下身，吻了她的额头，她的额头温暖了我的嘴唇。“睡个好觉，亲爱的。”
她纤细的胳膊抱住我的脖子，抱紧了我。“我爱你，妈咪。”
妈咪。我的心都要融化了，一直压抑的情绪差点儿决堤。“我也爱你，亲爱的。”
我给她关上灯，来到走廊。马特在那里，靠近卢克房门的地方。“我答应他早点儿上床就可以多读半小时的书，”他轻声说，“想来我们可以用这段时间谈谈。”
我点了点头，从他身边走过，进了卢克的房间，所有的一切都是蓝色的，有各种棒球和足球的装饰。他坐在床上，身旁一堆书。现在的他看起来像个大人。我吻了他的额头，又是一阵揪心。对他来说是最难的，对吧?这些孩子里，对他将是最难的。
我又走回家庭娱乐房。整座房忽然从嘈杂变得平静，安静得有些怪异。马特在厨房里，洗着水槽里的碗碟。我开始收拾娱乐房，把散落四处的彩色塑料玩具收回收纳箱，把埃拉的木制火车轨道一片一片拆开。现在只剩下我们俩了。可以谈谈了。
谈不谈有什么重要的吗?我必须告发他，不管他怎么说都无所谓。我内心深处明白这个道理。但是我却又有些不相信这件事，认为这件事会有个出路。
我抬头看着他，他还在水槽旁，正用洗碗布擦干平底锅。我不再拆火车轨道，跪坐到地上。我甚至都不知从何说起。“你都给了他们什么信息?”我终于开口问到。
他的手停在那里，抬起头来。“没有有价值的信息，多是关于情绪的，你上班时是压力很大还是开心。这一类的。”
“你给他们的肯定不止这些信息。”我回想着过去这些年说了哪些不该说的，最后想到说过有关同事的事情。我的心里忽然空落落的。“噢，天啊。玛尔塔、特雷。他们被盯上都是因为你，是不是?他们被盯上原来是因为我们。”
他脸上露出吃惊的表情，一脸茫然。“不是。”
我疯狂地回想都对他说过什么。我跟他讲过，玛尔塔总是第一个提议开始在办公室放松。还有有些古怪的提议，比如下午十几个人在会议室坐上半小时，吃着薯片，有时还会有一盘饼干和几瓶红酒。说过她经常带两瓶红酒上班，下班前就没了，而办公室有一半的人不喝酒，只有她会不停地给小塑料杯斟满酒。还说过她的文件柜最底层有一瓶威士忌——这个我也告诉过他，那一次我看到她在咖啡里加了些威士忌。
还有特雷。我清晰地记得几年前的一次对话。“他叫塞巴斯蒂安‘室友’。”我对马特说，用手势做了个引号，还故意翻了翻白眼。“他为什么不干脆承认?好像我们会在乎一样。”
“这些事情我都是私下告诉你的。”此时的我喃喃自语，内心怨恨自己遭到背叛。
“薇薇，我发誓。从来没有透露过一个字。”
“他们都被策反过，马特。难道要我相信这些都是巧合?”
“听我说，我根本不了解这件事情。但我向你保证从未泄露过任何有关他们的事情。”
我盯着他。他好像很诚恳。但是我已经不知道该相信什么了。我摇了摇头，低头看着玩具火车轨道，又拆了起来。我听到他又在继续擦碗碟，并把擦好的放回碗柜。
我们安静了几分钟，他又说道：“我对你讲的都是真的，薇薇。我没有对他们讲任何有用的信息，而且他们也似乎并不在意。可能他们认为我已经成功了。”
“因为你娶了我。”
“是的。”他看起来有些尴尬。
我把最后一块火车轨道扔进收纳箱，合上盖子，把收纳箱推到墙根。我们的家庭娱乐房都这样收拾，将透明的玩具收纳箱推到墙根。“你对俄罗斯……忠诚吗?”这些从我嘴里说出来的话听起来很奇怪。
“我对你忠诚。”
我想到门外悬挂的美国国旗，七月四日国庆节的巡游和焰火。在棒球比赛奏国歌的时候，马特会脱下帽子，手捂胸膛，跟着唱起来。有一次我听到他对卢克说，我们能够生活在世界上最伟大的国家是多么幸运。“俄罗斯还是美国?”
“美国。当然是美国。你懂我的，薇薇。你知道我信仰什么。”
52书库推荐浏览： [美]卡伦·克利夫兰