按需知密
作者：【美】卡伦·克利夫兰(Karen Cleveland)
爱始于自我欺骗，终于欺骗他人。世人将之称作浪漫。
——奥斯卡·王尔德
我站在双胞胎的房间门口，看着他们睡着，安详而天真，但是婴儿床的木板条使我想到了监狱的铁窗。
夜光温柔橙黄，洒满屋子。家具太多，挤满了小小的房间。两张婴儿床，一旧，一新。可调桌上成垛地摆着还没开封的尿布。多年前马特和我一起组装的书架，如今因为摆了太多的书，已经有些松垮。那些书，我给两个大些的孩子读过，几乎都能背下来，我还多次发誓要多给双胞胎读，可惜却一直没有时间。
我听到马特上楼梯的脚步声，不由得紧紧握住U盘，就好像足够用力，它就会消失一样。一切就可以回到过去，过去的两天都将像噩梦一样被抹掉。但U盘还在那儿，坚硬、硌手、真实。走廊的门还如以前一般吱呀作响。我没有转身。马特来到我身后，靠得很近，我能闻到他身上肥皂和洗发水的味道，那味道过去总能让人莫名舒心，此刻却有说不出的陌生感。我能感觉到他有一丝犹豫。
“我们聊一聊，好吗?”他说。
他声音轻柔，但还是吵到了蔡斯。蔡斯在睡梦中哼了一声，又安静下来，身子蜷成一团，好似要保护自己。我一直觉得他非常像他的父亲，深邃的双眼，能洞悉一切。现在我却犹疑了，不知到底还有没有机会真正了解他，如果他一直这样神秘下去，任何亲近他的人都会崩溃。
“有什么好说的?”
马特又走近一步，一只手搭到我的胳膊上。我躲了一下，不让他碰我。他的手在空中僵了一会儿，而后落到身侧。
“你打算怎么办?”他问。
我看了看另一张婴儿床，床上的凯莱布穿着包脚睡裤，仰面躺着，有着可爱的金色鬈发，四仰八叉像个海星。他双手摊开，粉色的嘴唇张着。他不知道自己有多脆弱，也不知道世界有多残酷。我一直都说会保护他。我会给他缺少的力量，保证他享受各种机会，尽可能使他过上正常的生活。可是如果我不在他身边，又怎能做到这些呢?
为孩子做任何事情我都愿意。任何事情。我张开手，看了看U盘，小小的长方体，普普通通。那么小，却有那么强的力量。修复的力量，破坏的力量。
想想整件事情，好似一个谎言。
“你知道我别无选择。”我说道，迫使自己看向他，我的丈夫，这个我了解得如此深却又如此陌生的男人。
两天之前
第1章
“坏消息，薇薇。”
我听到马特的声音，这些话任何人听到都会不安，但他的语气却让人安心——轻柔中带着歉意。发生的当然并非好事，但仍然可控。如果发生了真正糟糕的事情，他的语气会更重一些。他会用完整的句子，并且会叫我的全名。我有一个坏消息，薇薇安。
我抬高一侧的肩膀，把电话夹在耳边，转动座椅来到L形办公桌的另一侧，来到灰色头顶柜正下方的电脑前。我把光标移动到屏幕上一个猫头鹰形状的图标上，双击。如果恰如我所料——我知道一定是的——那么我在办公桌前的时间就没多久了。
“埃拉?”我问道，同时瞥向隔间壁上用图钉固定的一幅蜡笔画，在一片灰色的大海中迸射出一丝亮色。
“38.2度。”
我闭上眼，深吸了一口气。我们早有准备，半个班的孩子都生病了，好似多米诺骨牌，一个接一个倒下，所以轮到她也只是时间问题。四岁的孩子都不怎么讲卫生。可是今天?为什么偏偏是今天?
“还有别的吗?”
“就是体温。”他顿了顿，“抱歉，薇薇。早晨下车的时候她还好好的。”
我咽了一口唾沫，舒缓了一下收紧的喉咙，点了点头，虽然他看不见我。换作其他任何一天，马特都会去接她——他可以在家里工作，至少理论上可以。我不能，双胞胎出生时，我已经用光了所有的假期。但是他带着凯莱布去了城里，做最新一轮预约检查。我已经因为要错过这次检查而愧疚了好几周。现在我既错过了这次检查，还要用上根本不存在的假期。
“我一小时后到。”我说。按学校规定我们接到电话后一小时内必须赶到。算上车程和走到停车位的时间——在兰利庞乱无章的停车场外圈——我只剩下大约十五分钟来完成今天的工作。我的赤字假期又减少了十五分钟。
我瞥了一眼屏幕一角的时钟——十点过七分——而后眼神转向右肘旁的星巴克杯子，塑料盖子上的孔里飘出了蒸汽。这是我犒劳自己的，为庆祝这盼望已久的日子而放纵了一把，为接下来沉闷枯燥的几个小时加油。浪费在排队上的宝贵时间本可以用来搜查电子档案。我应该像平时一样，用那个噼啪作响的咖啡机，咖啡渣随之会漂浮在马克杯上。
“我也是这么和学校讲的。”马特说。“学校”其实是我们的托儿所，我们三个较小的孩子白天都在那里度过。但是自从卢克三个月大起，我们就开始叫它学校。我读过文章说这样有助于缓解过渡期的焦虑，减轻因每天离弃孩子八小时、十小时而产生的内疚感。其实并没有减轻，但是可能是老习惯难改了吧。
电话另一边的马特又顿了一会儿，我听到凯莱布咿咿呀呀的声音。我听着，知道马特也在听。每当这个时候我们都条件反射般地倾听。但依然只能听到一些元音，没有辅音。
“我知道今天本该是个大日子……”马特终于说话了，声音却越来越弱。我已经习惯了他的声音这样渐渐变弱，他在开放线路电话里经常闪烁其词。因而我总假想有人在窃听。俄罗斯人?或是中国人?出现问题时，学校首先给马特打电话也有一些这方面的原因。我宁愿让他先过滤一些孩子的个人信息，以免被“敌人”听到。
可以说我是有些妄想症，或许也正是中情局(CIA)反情报分析员的职业病。
但是其实，马特了解的大概也就这么多。他不知道我一直都在尝试查获一个俄罗斯潜伏特工网络，但尚未取得任何成果，也不知道我设计了一种算法，来识别机密项目组成员。他只知道为这一天我已经等了好几个月了。他知道我就要揭晓最近两年的辛苦工作能否得到回报，还有我到底有没有机会得到晋升，我们一家人都迫切需要这次晋升。
“是的，唉。”我说着，前后挪动着鼠标，盯着“雅典娜”加载，光标变成了计时器的形状。“今天凯莱布的预约检查才是重要的事情。”
我的目光又落到工位隔间墙上的那幅明亮的蜡笔画上。埃拉画的我们一家人，火柴棍一样的胳膊和腿直直地戳在六张圆圆的笑脸上。卢克的画稍微复杂一些，画的是一个人，头发、衣服和鞋子上都胡乱地涂着厚厚的颜色。上面还有加粗的大写字母，妈咪。在他还处于迷恋超级英雄的阶段，画里的我，穿着披风，双手扶在臀部，衬衫上有个“S”(super)。超级妈咪。
52书库推荐浏览： [美]卡伦·克利夫兰