但现实却是我有可能要坐牢，如果他们发现我的所作所为，坐牢基本上是板上钉钉的事。泄露机密信息，妨害中情局行动。如果真的事发，我该多么怀念过往的生活。单是这样想想我便不能自已：凯莱布第一次走路，第一次说话;埃拉换牙，对牙仙子的兴奋;舞蹈表演、儿童棒球、学骑自行车。还有那些细小的时刻最为难舍，他们做噩梦或生病的时候，我搂住他们，听他们说“我爱你，妈咪”，听他们讲在学校学到的东西，令他们兴奋或害怕的事情。
当然，这样做意味着联邦调查局将抓不到本可以抓到的潜伏间谍。但从全局看，这又有什么关系呢?我的婚礼上有几十个潜伏间谍出席，这远比我们想象的严重得多。而那五个间谍只不过是九牛一毛。
我在黎明前的黑暗中坐在沙发里，这时马特下了楼。他打开厨房的灯，眨着眼睛适应着灯光。他走到咖啡机旁，按下按钮，我安静地看着他。终于，他注意到我，停了下来，看着我。我也凝视着他，然后慢慢地抬起了手，拇指和食指间夹着U盘，说：“告诉我该怎么做。”
我准备去做这件事，罪恶感就要把人压垮。恍恍惚惚中，我看着他用一小块抹布擦干净了U盘，是那种擦太阳眼镜污迹的小抹布。“擦掉指纹，”他说。他把U盘放进一个活底的双壁旅行用咖啡马克杯里，闪亮的金属的杯子，我以前从未见过。这东西从哪里来的?他一直都藏在哪里?
我怎么会一直都蒙在鼓里?
“你只需要把它插进去。”他说着，把马克杯递给了我，我接过杯子，看到自己的倒影出现在杯子里，扭曲的倒影。这倒影是我，但看起来又像是别的人。“在电脑终端的前面有一个USB接口。”
“好的。”我继续盯着杯子里的倒影，这个“我”不是真正的我。
“插进去，等至少五分钟，不要超过十分钟，然后拔出来。在第十分钟时，服务器会重启，如果系统重启完成之后U盘仍然联机，他们就能够追查到这台电脑。”
五分钟?我要在那里坐上五分钟，U盘还插在电脑上?如果有人看见怎么办?“那我只能等到下班之后了。”
他摇了摇头。“不行，电脑必须处于登录状态。”
“登录状态?”他的话使我充满恐惧，那就意味着上班时间。彼得才有权限，他通常在早上登录电脑，白天让电脑运行，下班前注销。他让我做的这件事，有很大的风险。“如果别人看到我做这件事该怎么办?”
“一定不能被人发现。”他说，我能看到他脸上的恐惧，这是他向我展示U盘之后，我第一次在他脸上看到不安。“不要让这样的事发生。”
杯子放在杯架里，我开车去办公室的路上都一直放在我身边。从停车位出发的一路上，我紧紧地握住它，走进大厅看到上空悬下的美国国旗时握得更紧了。我的全部精力都用在保持平静和淡然上了。
进门的路上经过三块标牌——我从来没有注意过有这么多——列出了禁止携带的物品，很长的一个单子，任何电子产品都不行，即使U盘是空的，也不允许带入。而且我也不能说自己不知道这些规定。
我排队等着通过闸机。右边有一个和我年龄相仿的女人，被拉到一边做抽查，罗恩翻看着她的包。左边一个年长的男人正在接受手持探测器扫描。又是抽查。我挪开视线，我能感觉到额头和唇上渗出了点点汗珠。轮到我的时候，我把胸卡在读卡机上刷过，在触屏上输入了我的密码，闸机解锁了，允许我通过。
传感器发出低沉的嘀嘀声，两位不认识的警员看向我的方向，我的心飞快地跳着，心跳声很大，旁边的人肯定听得到。那一刹那，我露出一副疑惑的表情，马上又露出微笑，向他们的方向举起马克杯——在这儿，只不过是个杯子。不要担心，不是电子设备。这些传感器，这些能够检测出电子设备的传感器极为敏锐。
其中一位警员走了过来。他手里拿着手持探测器，上下扫描了我，又扫描了我的包，就在扫过马克杯的时候警报才响起。他露出厌烦的表情，挥手让我进去了。
我冲他露出微笑，点了点头。我继续往大厅深处匀速走去，脚步平稳。走出他的视线之后，我才用颤抖的手擦去了眉头的汗珠。
我在安全门上刷了胸卡，输入了密码。重重的安全门开了锁，我用力推开了门，一进门就看见帕特雷夏在那里，我从她身边走过时冲她笑了笑，就像平常一样说了声“早上好”。然后我走到自己的工位隔断，登录电脑。都是日常惯例，日常的问候，一切都很正常。
我坐在座椅上，看向那扇门。限制区域，大大的红字。旁边是两台读卡机：一个扫描胸卡，另一个扫描指纹。我的屏幕上开着一个程序，但是我并没有看这个程序，没有运行检索，也没有查看电子邮件，只是盯着那扇门。
九点过了几分，彼得走了过来，我看到他在一个读卡机上刷了胸卡，输入了密码，然后把手指按到另外一个读卡机上，等了一会儿。他进去了，关上了身后重重的大门。几分钟之后，门又开了，他走了。
我看着桌子上的那个马克杯。电脑已经登录了，我随时都可以操作，我要去做这件事。我伸手拿起杯子，手指紧紧地握住它。我挣扎着从座位上站起来，步履沉重地走向那扇门。
我刷了胸卡，手指按到读卡机上，门锁松开了，我推开了那扇重重的门。里面很昏暗，我拨动开关，开灯。这是一片很小的空间，比彼得的办公室还小，有两台电脑并排摆在一张桌子上，屏幕朝向不同的方向，还有第三台电脑靠着墙放着。正是这一台吸引了我的注意力，我看到电脑前面有一个USB接口。
我在其中一台电脑前坐下，把杯子放在身前，登录电脑，如果有人进来，我要表现得像在工作一样。我调出了自己权限内最机密的信息，在中情局里只有为数不多的几个人有资格查阅这些信息，这些信息太过敏感，我不得不要求后来的人先离开，等我完成之后再进来。然后我缓缓地舒了一口气，拧开杯子底座，打开之后，就能看到那个U盘。我用衣袖包住手，摇晃着取出了U盘，又把底座拧上。
我又顿了一会儿，倾听着，周围一片寂静。
随后我离开座椅，走向第三台电脑，我的衣袖挡住手指，将U盘插进了插口，简单迅速。U盘的底部瞬间就闪烁起橙色的光，几秒钟之后我就回到了自己的座椅上。
我全身颤抖着，有生之年从未如此害怕。
一切都静止了。我看着屏幕底部的时钟，五分钟，我只需要这么多。我只需要独自在这里待上五分钟，然后取走U盘，塞回双壁杯子里，一切就都完成了，就像从来都没有发生过一样。
我回头瞥了一眼U盘，底部还闪着橙色的光。它现在在做什么?我猜正在侵入服务器，准备好抹掉过去两天的一切记录。就是这些了吧?天啊，希望就这些了。
一分钟过去了，感觉却像是永世。我在脑中做着计算，已经过去五分之一了，百分之二十。
52书库推荐浏览： [美]卡伦·克利夫兰