我看向风挡玻璃外，“可能会。”我没有再说什么。我知道自己会怀念工作，会怀念为国家做出贡献的渴望，会渴望看到自己开发出的新方法是否真的帮我们找到了潜伏间谍。“可是我会更想念孩子。”
“但是最后——”
“最后我会回去工作的。”反正我希望能回去。等孩子都上了学，等我不再感叹时间流逝时，等我能真正专注于工作，能投入足够的精力，不再感觉生命中的一切事情都做得不够满意时。
“可是你能回得去吗?”他扫了我一眼。
我没说话，其实，根本不敢保证我能回去。早有传闻说削减预算的提案就要通过了，招聘也处于停顿状态。如果我离开了，可能就永远也回不去了。
“医疗保险恐怕是个问题，”他说，“但我们幸亏有你的保险。”他摇了摇头，接着说：“我的保险范围小，保费也太高。”
我扭开头，看向窗外，他说的也是实情。马特的工作有很多好处，但医疗保险不好。“我们很健康。”我说，我不想现在就杞人忧天。
“只不过双胞胎有时会有并发症……”
旁边车道上有一辆车呼啸而过，开得太快。我没有回应他。
“而且只有一份薪水也要适应一段时间。”
我的胃忽然有些不舒服，胸口也有些闷，一时间我忽然有些担心肚子里的孩子。我不能压力太大，我要平静下来，我做了一次深呼吸，又做了一次深呼吸。
“而且你也知道，孩子总会长大的。”他说。
“我知道。”我说，声音很小，外面的一切都模模糊糊的，如果这次我不是从职业阶梯的攀升中暂时休息一下呢?如果我再也上不了这个阶梯了呢?工作是我身份的一部分。我准备好放手了吗?
我两样都想要。既要陪孩子，又要有成功的事业。但这似乎不可能。
过了一段时间，他拉住了我的手。“我只不过不知道该怎么办。”他轻声说，“我只希望我们能过上好日子。”
我看着尤里离开，走向街对面停的一辆黑色四门轿车，华盛顿特区的车牌——红、白、蓝三色。我读了车牌号，默念着，一遍、两遍。我看他发动车子，开出路边，沿着街道一路远去，直到尾灯也不见了，便立刻从包里拿出笔和一张碎纸，匆匆记下车牌号。
记下车牌后我就瘫坐到地上，双臂抱住双膝，我不由自主地颤抖着，刚才的一切是真的吗?
我之所以陷入这些麻烦，就是因为要保护马特，让他陪着孩子，尽可能维持正常的生活。可现在，他却走了。
他在玛尔塔和特雷的事情上骗了我。他和尤里说过他们，他肯定说过。我怎么能如此轻信他?他为什么不直接告诉我真相?他的面容在我脑中挥之不去，我忘不了他发誓从未对外透露情报时的样子，没有一丝伪装。我真的无从辨别哪个是谎言，哪个不是。
还有孩子，天啊，我们的孩子。你是孩子的唯一依靠。尤里说得对，不是吗?如果我进了监狱，他们会发生什么?
我听到身后的门开了，门嘎吱嘎吱响，听上去真该修修了。“薇薇安?”是妈妈的声音。接着传来脚步声，越来越近，她伏到我身旁，身上的香水味飘来。“噢，宝贝。”她轻声说。
她抱住我，长大之后她就再也没有这样抱过我。我的头埋到她温柔的怀抱中，变得像个孩子。
“薇薇安，宝贝，怎么了?是马特吗?你有他的消息了?”
我感觉就像快要淹死了一样。我摇了摇头，依然偎依在她的怀里，她抚弄着我的头发。我能感觉到她身上散发的爱意，也能强烈地感觉到她想要解决这个问题，想要带走我的痛苦，能感觉到她愿意为我做任何事情。
我慢慢地挣脱开，看着她。在暗夜中，屋里的灯光透过门窗洒在她的脸上，她的面容因忧虑而有些变形，不知怎的，我突然觉得她老了很多。她和父亲还能健康地生活多久?肯定不够照看我的四个孩子，不够把他们养大。
如果我进了监狱，真不敢想象他们会怎样。
“会有消息的，宝贝。我敢肯定会有消息的。”但是她脸上却写满了犹疑。我熟悉这个表情，是在怀疑自己。可能是意识到马特并不是她想象中的那种人，她原以为马特不可能是那种突然消失不见的人。我不想看到这样，不想看到怀疑，也不想听安抚我的谎言。
她换了个姿势，坐了下来，紧紧地靠在我身旁。我们安静地坐在那里。她一只手抚着我的背，温柔地抚摸着，就像我对我的孩子一样。我听到蝉鸣。一辆汽车车门开了，又关上了。
“发生了什么?”她轻声问，我知道从我第一次打电话时她就想问这个问题。“马特为什么离开了?”
我直视前方，是凯勒家的房子，蓝色的百叶窗拉上了，有几扇窗户里透出点点灯光。
“如果你不想说，也没事。”她说。
我真的想说一说。我有种难以抑制的冲动，想要一吐为快，把一切都说出来，把秘密与人分享。但是让我妈妈承受这样的负担不公平。不，我不能这么做。这是我的问题，我要独自承受。
但是我必须告诉她一些事情。“他过去有些事情。”我小心地措辞，“从来没和我讲过的事情。”
我眼角的余光瞥见她在点头，好像我说的恰和她预料的一样，不是很令人吃惊。我想象着我打电话的那个晚上她和爸爸闲坐在一起，努力想要弄清发生的事情。我克制住想笑的冲动。噢，妈妈，根本不是你想的那样。
“在你们相遇之前?”她问。
我点了点头。
她过了一会儿才回应我，好像在整理思绪。“我们都犯过错。”她说。
“错在没有告诉我实情。”我轻声说，因为这话是真的，并非一时的软弱使我们落到今天的地步，是吧?那是十年谎言的结果。
我看到她又在点头。她还在抚摸着我的背，不停地转着圈。凯勒家有间房子的灯灭了。“有时，”她略有些迟疑，“我们会想，隐藏事实才能更好地保护深爱的人。”
我盯着黑下来的窗户，那小小的长方形窗户变成了黑色。我现在就在这样做，不是吗?想要保护我的家庭。我回想自己在电脑前工作的样子，光标悬在删除键上。
“当然，我不了解细节。”她补充道，“但是我知道马特是个好人。”
我点了点头，泪水刺痛了双眼，只能强忍着不要流下来。我知道马特是个好人，不会突然玩失踪。
但是，如果我们所了解的马特根本就不是真正的他呢?
孩子们都上了床，妈妈和爸爸进了临时客房——房间一个小角落摆着的一张折叠沙发——我独自一人坐在家庭娱乐房里，周围一片沉寂。
尤里来我家了。事情不会就这样结束的。他们不会善罢甘休，像对玛尔塔和特雷一样对我。
52书库推荐浏览： [美]卡伦·克利夫兰