“我知道了，我不应该走进那样狭窄的地方。”
老师沮丧地招认自己有幽闭恐惧症，被关在狭窄的地方便会恐慌而呼吸困难。出现这种症状时会心跳加速，心肌需要更多血液，那状态就跟他从事被禁止的激烈运动时一样，而且有可能导致暂时性的心肌虚血而丧命。.
“这件事我只跟佳世子说过而已。所以你们看，这个家到处都很宽敞吧?就是为了我。”
由起夫先生眼睛忽然眯了起来，可能是对继父的告白感到吃惊，也对自己的疏忽感到自责吧。
“啊，但你们不必担心。只要不把我硬塞在这种小到身体动弹不得的地方，就不会发^ 这种事。”
我不由得重叹一口气。老师大概误以为我是因为傻眼而叹气，急忙补充：
“每个人都有不好意思跟人说的弱点吧?”老师以恶作剧的表情看向达也，举例说：“由起夫先生不会游泳喔。对吧?”
由起夫先生收起严肃的面孔，苦笑说：“是啊。我是旱鸭子，所以水，我一辈子都不想学游泳。”
说得理直气壮的，老师和我都笑了，达也则是r呜噗”、地咕哝一声。
所幸老师顺利康复，没有留下后遗症。他似乎觉得老是躺着很无聊，总是一脸欣羡看着达也在外面玩。
我继续怀着复杂的心情面对达也。那次以后，达也并没什么不同。我们有段时间都没去卫生所的亲子教室。亲子教室小归小，毕竟是个社会，而我没有在社会中扶养小孩的心理准备。当时那个甚至演变成杀意的内心矛盾，如今虽已销声匿迹，却不代表未来不会达到临界点。
好可怕，下次搞不好就成功了。
二〇一五年冬
一直窝在房里会让人担心，于是白天我尽可能到楼下的开放空间去。那间名为“沙龙”，实则只是个聊天室的房间里，有很多女性入住者。男性都到名为“俱乐部”的各种小房间去打麻将或下棋、玩电脑。于撞球间及健身房等在教练指导下从事轻度运动的人，则是不分男女都很多。有人去按摩、有人接受物理治疗。行动不便者会在照护员的协助下到温泉大浴场泡温泉。也有人视上医院看诊为无上的乐趣。
这里不会有“无聊”二字。有很多文化教室，也能在迷你电影院看电影。真不知做什么好的时候，可以洽询接待人员，他们会根据每个人的喜好及健康状况建议适合的娱乐活动。我都是去图书馆，因为独自在那里也不会有人担心。有时我也会去沙龙，待在角落不加入谈话，但多半会被加贺看见而不得不陪她说话。
田元来找我，说康乐室正在进行手工艺教学，问我要不要参加。我已经不会一一编理由拒绝了，便回答“好”，拿起拐杖。偌大的康乐室一隅，椅子排成圆圈，十四、五人坐在那里动着手，每个人的膝盖上都放着压克力毛线。
“难波太太，请坐在那里。”
在中间的年轻职能治疗师指着椅子说。我道了一声谢，然后坐下。
“我们在做手指编织。动动手指对大脑很好喔。”旁边早超过八十岁的有村老太太递给我一颗毛线球。软绵绵的触感舒缓了我的心。我将粉红色毛线绕在手指上，手指迅速动起来。
“啊，你好厉害，在哪学的?”
有村老太太看着我的手发出惊呼，有两、三个人听见便注视我。用三指莉莉安编法编出三十五行，用钩针缝起，再用力拉紧就变成花的形状了。不是大脑记得这三十年前学到的编织法，而是手指。
满脸皱纹的老太婆发出“哇，好可爱”的欢呼声。受其请托，我教大家如何编织。因为很简单，很快地所有人都能编出同样的花形。
“可以编出一大堆，然后接起来。”
在这里，编织的目的只是让手指运动，并没有要做出成品。一会儿，职能治疗师教起其他编织法，众人的兴趣便转到那边去了。不过我整个人沉浸于往昔编织毛线花的回忆中，编出一个又一个同样的花朵。不知不觉间整颗毛线用光了。田元帮我把编好的毛线花装进袋子里，我便全部拿回房间。“这是剩下的，你拿去用。”职能治疗师还塞给我不少其他颜色的毛线球。
下午，岛森带着她的小宝宝过来玩。一个就快两个月大的胖嘟嘟小男生。我抱起他，闻到一股甜甜的奶味。我虽没生过小孩，但抱起小婴儿这个世上所有幸福的化身，也自然而然笑容满溢。
“看，笑了耶。”
田元从旁碰了碰宝宝的脸颊。没牙齿的嘴巴张得好大，对我盈盈笑。我胸口”紧，连忙将小孩还给岛森。扶养三个孩子的田元正在给岛森一些教养上的建议。我悄悄走开。想起达也。他后来变成什么样的孩子?不，他现在早就是大人了。我最终没能问他是怎么看我的。
我害怕开始恢复语言能力的达也。把他送给别人领养后，我们不曾再见。
回到房间后，我打开那个饼干盒。照片下面有褪色的明信片。用钢笔写的收件人是r香川叶子小姐”，地址是深大寺的住所。那是难波老师的字。从筑波万博寄出的这张明信片，是藉“邮件胶逊”活动于十六年后寄到深大寺，寄达时那栋宅邸已经不在，幸亏邮差够机灵才送到我们手上。我不知道老师从筑波万博寄出这张明信片。背面印着某个展览会馆。收件人底下写着：“我正陶醉于精彩的科学盛典中。若能带达也先生来就太棒了。希望这封信寄达前，你和达也先生一直都在我们家。”
52书库推荐浏览： [日]宇佐美真琴