我没再多问什么。我自己也有一些不想让人知道的事。
由于妹妹与妹夫双亡，我必须扶养四岁大的外甥达也。如果白天送他去托儿所，我去上班，那我就一定得找能够准时下班且周休二日的工作才行。想到发育有问题的达也，我实在不能撒手不管，但这样的工作真不好找。
都三十五岁了，人生却走入死胡同。没有工作，没有安居之处，还带着一个年幼的孩子，一筹莫展。
“你的脸怎么了?”许久不见，希美发出惊呼。几天前智齿肿痛，我没管它，结果连脸颊都肿起来了，还热热的。
“不看牙医不行啦，这放着可不会好。”
“喔〇”
哪能跟她说我没钱就医，只能蒙混带过。我连国民健康保险都没保，根本付不起医药费。但忍耐也有极限，再说顶着这张脸也没办法去面试。
希美像之前那样拉着我的手走出职业介绍所。
“你看，那边有家牙医诊所，去看一下。”她指着马路对面。
“可是……”我还在犹豫。希美突然打开皮包，拿出自己的健保卡。
“拿去用。”
“咦?”
“你没健保卡吧?反正不会有人知道谁是谁，而且……”希美那涂着粉色口红的嘴唇噗哧一笑，“我们连出生年月日都一样啊。”
她的观察力为什么会这么强呢?是因为在律师事务所工作的关系吗?健保卡的公司名称栏位上写着“加藤义彦律师事务所J。
我没再多想，决定接受她的好意。结果拔完智齿后花了十天左右才消肿。幸好一开始就出示希美的健保卡，总算付得出医药费。
希美提议请我吃午餐来庆祝牙痛治愈。我带着拜托隔壁婆婆帮忙照顾的达也出门。真想不到我会接受这样的邀约。
要是从前，我大概会进退两难，不知如何是ff.。没有可靠的家人和亲戚，朋友也都疏远了，我的生活就是担心日常琐事。即使找到工作，能够过着简单的日子，我和达也的生活也不会有明显的改变吧。我们是破碎家庭的“幸存者”，未来注定黯淡无光。和漂亮又开朗的希美碰面，这份因缘让我得以忆起过往能与朋友轻松聚餐的自己。
“你好。”希美的问候把达也吓得躲到我的裙子后面。
我们坐在露天席，可以看见中庭的樱花树。见树上已经长出嫩叶，我这才发现樱盛开期过了。今年连赏樱的心情都没有。我点了义式午餐，达也则是儿童餐。服务生送来一盘盛着炸虾、汉堡排和鸡肉饭的餐点时，达也惊奇地注视着，并未动手。
“达也，吃啊。”
我将儿童用叉子硬塞到他手中。他用叉子叉起小香肠，但只是不停地盯着看。我有点急躁。这孩子没有欲望，既没食欲、物欲，也没有自我表现欲，以某种意义上来说是个不惹麻烦的小孩。放着不管也只会乖乖待在那，不哭、不叫、不闹，只会用轻轻微笑或皱眉来表达情绪，根本不想被人疼爱。
“好吃吗?”
达也终于吃起他喜欢的番茄了，于是希美问他。希美那栗色的鬈发上有一片淡桃色的樱花花瓣。我招认了：
“这孩子一句话都不说的。”
“是喔。”
希美并未吃惊。她像一般落落大方的人那样，没追问原因，也没表示同情。
四岁儿童不会说话当然不寻常。专科医师说是“精神发育迟缓”，只要接受适当训练，开口说简单的话应该不成问题。
可是我的母亲坚绝不接受这个诊断结果。
“哪有这种事。达也是受到太大打击才到现在还不会讲话，这也没办法。”
她深信最爱的孙子迟早会说话。然而母亲在去年五月过世了。真正受到精神打击的人是母亲。妹妹和妹夫双亡后，她的宿疾糖尿病恶化，大半时间都半梦半醒的，最后死于脑中风。
这是个怡人的午后时光。希美边用餐边拿之前的就业适性调查来说笑，批评那些问题是否恰当，质疑它的可信度。
“我不懂，像你这么漂亮的人怎么会找不到工作?”
在她说到，个段落时，我插嘴说。
“漂亮?”希美的眼睛滴溜溜地打转，然后将一块加了起司的欧姆蛋放入口中。“那是因为我动过脸。”
“动过脸”是什么意思?我一时没听懂。希美边咀嚼口中的食物边爽快地说：
“割双眼皮，削骨，还有这里……”她指着右脸颊，“把一颗碍眼的痣点掉了。”
我说不出话来。原来希美动过整型手术，而且没打算隐瞒这种事。
这个人……我凝视托腮微笑的希美。这个人应该不会在意外表美丑才对，我本能地如此认为。那她为何要整型?为了换工作吗?不会吧。
我突然意识到，我对此人一无所知。
对这位餐后咖啡依然不加糖与奶精的女人，我起了一点好奇心。接着发觉自己许久不曾有过对他人感兴趣的心情了。
这个人表现得很稳健。之前觉得这是“成熟”，此刻却认为用r老成”来形容比较恰当。她不知道我的心思，交互看着达也和我，一副欲言又止的模样。
52书库推荐浏览： [日]宇佐美真琴