“我知道你很害怕，”我说，“谁都看得出来昨天晚上你遇到了可怕的事。但如果你不告诉我们发生了什么事，我们想帮也帮不上忙。”
“小鸟，你住在哪里?”波姆太太问，语气平和。
小鸟的厚唇抽动了一下，面露难色。
那一刻我发现她很漂亮，感觉像是远远望着玫瑰丛。接着我又得极力压下涌上喉咙的恶心感，相当累人。
“跟家人住在百老汇西边的一栋房子里，”她简短地说，“可是我再也不回去了。”
“继续说，”我说，“我们不会骂你的，只要你说实话。”
她花蕾似的黯淡嘴唇又抽动了一下，之后话语便泉涌而出。湿湿的，像在哭，其实没有，至少表面看起来没有。
“我没办法，真的没办法。我爸回来了，他拿刀子割她，本来我也会遭殃，可是我逃走了，虽然那时候我已经换好睡衣要上床睡觉。”
我跟波姆太太互看一眼，其实是我对她使眼色，但她淡蓝色的眼睛盯着小鸟不放。
“他割了谁?”我凝重地问。
“我母亲，”小鸟悄声说道，“刀子划破她的脸，她把我抱上床，血流得到处都是。他喝醉会发酒疯，可是以前从没有真正动过手，顶多拿他的手杖打人，从来都没过拿刀子。我母亲把我放下来，叫我快跑，还要我永远不要回来，因为家里多一张嘴吃饭，他看我不顺眼。”
她停下来，颤抖的手指伸去摸杯缘，两眼盯着瓷杯上的一个小裂痕。
我认真地想了想。不是太美好的画面，但不是不可能。现在有无数家庭每天为了买威士忌省吃俭用。还在尼克酒窖工作时，某天快傍晚的时候，有个脑袋清醒、做事谨慎的斯立果人叫了酒之后跟我说，“老天啊，我要写信叫我表弟别来，在家乡或许吃不饱，但起码不愁没威士忌喝。”
所以说，是有这种可能。然后我想到她的发型，想到什么样的爱尔兰小孩会叫自己妈妈“母亲”，而不是直接叫妈。我母亲把我放下来，而不是妈把我放下来，叫我快跑。
“我想你应该告诉我们实话。”我说。
小鸟一脸震惊，嘴巴张得好大，这一刻我才发现她是个说谎高手。只有说谎高手才会在被逮到时那么惊讶。不过话说回来，如果她得过那种生活，大概非得是说谎高手不可。
“我没办法，”她胆怯地说，“你会生气，波姆太太说你是警察。”
“他才不会。”波姆太太喷了一声，“告诉我们实话。怀德先生是好人。”
“我不是故意的。”小鸟喃喃自语，声音硬咽，痛苦地用拇指指甲用力枢着桌面。
“故意什么?”
“所有的一切，”她轻声说，“可是他……我猜他醉了，因为他一直扯着一个小酒瓶，问我要不要来一点。我说不要，他就把酒倒在我的枕头上，说这样会让我更快习惯，我觉得他疯了。他拿出一盒火柴，一根接着一根把火柴擦亮。他说火柴就像我的头发，还拿一根凑进我的脸，我叫他走开，可是他已经……已经付我钱了。就是这样。总之，他不肯，还把我推到湿答答的枕头上，拿着点燃的火柴靠过来，打算用火烧我。我放声尖叫，用力把他推开，结果他……倒在地上。他腰带上有把刀子……可是我不知道，我对天发誓我不知道。刀子刺进他的身体，他过来抓我的时候，血染红了我的衣服。有人听到尖叫声，冲进房间，所以我才有机会逃走。他没死，我向你保证，而且我不是故意的。他想用火烧我。”
这次小鸟停下来时，波姆太太伸手轻轻抓了抓手腕。我想这个故事可能是真的，因为其中的细节太光怪陆离，小孩绝对编不出来。
把威士忌倒在枕头上，然后放火烧一名小女孩的头发。那是真正发生过的事，但不是她现在在这里的原因。
“小鸟，我很难过听到这种事，”我说，“可是，一个男人如果被刺伤，就算是意外，他也绝不会善罢干休，而你昨天晚上肯定逃不出那个房间。为了必须弄清楚到底有没有人受伤，我得带你回警察局。”
一个怒冲冲的拳头突然挥出去，把杯子摔向墙壁。下一秒，小鸟一脸惊愕，目不转睛盯着自己的右手，好像那是别人的手。她举起左手去摸右手，眼睛眨个不停。
“拜托你不要。让我留在这里，让我留在这里，”她用又轻又细的奇怪声音反覆请求，
“什么事都没有，你不需要担心，没有人受伤。”
“可是你说……”
“我说谎!拜托你，我说了谎，可是……我不想谈我住的地方，你应该知道吧?让我留在这里，我不能回去，他们不会放过我。那个杯子我会赔你，打破东西我一定会赔钱。拜托……”
“把贸情告诉我们。”我打断她。
小鸟的下唇抖得厉害，但又勉强自己抬起下巴。
“我没办法再住在那里了，”她不带感情地说，“我累了，真的累了，他们从不让我好好睡觉。她说因为每个人都喜欢我，可是……我没办法，真的。不能睡觉很痛苦。昨天晚上我拿了一些之前藏在楼下的钱，就在楼下后面的养鸡场里。我们晚餐要吃咖哩，我拿钱跟杀鸡的男孩买了一些鸡血，骗他说是我要拿来对某个人施咒用的。我们把鸡血放在养鸡场的桶子里，我带了睡衣过来，然后……在上面涂满血。我溜出去那天晚上，我想他们一定会追上来，要不然就是会被送到收容所，可是……如果我全身都是血，我就可以说自己在逃离码头坏人的追杀。不管是谁都相信我的话，看到我身上的血，他们就会愿意收留我。”
52书库推荐浏览： [美]琳西·斐译者:谢佩妏