“什么人脉?”
“政治人脉。”他对着我扬起眉毛，客气有礼却又不敢置信，“难道还有别种人脉?”
梅西用指尖触碰男童的头发。
“难怪我没认出他，上次看到他是一年前，”她自言自语，声音紧绷，“他……长大好多。”
“去那间妓院务必小心，好吗?”神父叮咛我，意味深长地把他光滑无比的头歪向一边。
“我应该害怕一个碰政治的女人吗?”我嘲弄地说。
“那倒不是。我之所以提起，只是怕你不知道令兄范伦丁?怀德队长要是知道你去骚扰民主党的大金主会有多生气。”
“金主?”我说，声音硬住，喉咙仿佛突然卡进一个鱼钩形的物体。
“对，而且是超级大金主，”康诺?席神父点点头，暧昧地笑了笑，“也就是赞助者，甚至可以说是私交甚笃的朋友。”
说完神父就去忙别的事了，留下我和这世界上最美好的女孩、一名惨死的雏妓，以及我胸中的一把怒火——但我太了解我哥了，我知道生气是又蚕又白费力气——还有脑中浮现的一个念头。当然不是去找马许夫人问话，这件事已经不用考虑。
可怜的小鸟，这次她非说实话不可，不然无论她再怎么无辜，势必都要面对许多前所未料的后果。
第08章
同情罪犯一直以来都是爱尔兰农夫特有的心态，要追究这种异常心态可能会徒劳无功，但不可否认的是，这种心态的存在就是暴力和谋杀事件的温床。
——《纽约先锋报》，一八四五年夏
回到家时，我看见波姆太太站在厨房中央那张擦得干干净净的面包柜台后面，一只手紧紧按着绷得像美丽弦月的嘴唇，整个人既不像在动，也不像站着，而是前前后后摇晃着瘦弱的身体，眼睛眨个不停。
“怎么了?”我问她，弯着腰在一架一架的杂粮面包间走动。
“我给她喝了赤榆皮茶，”她紧张地说，避开眼神不看我，“血液循环失去平衡的时候，喝赤榆皮茶最好，之后再敷膏药，非常有效。”
“小鸟生病了吗?”我惊课地问。
“我派她去跑腿，”波姆太太把重心移到左脚，身体半转过去又转回来，“就在前面而已，我要她去买午餐要吃的鲜鱼，不远，可是太阳很大，我不是故意要……我没想到这样会造成她的压力。她现在不太能动。”
她终于说完，放松的拳头轻敲着嘴唇，表情慌乱狼狈得像一片刚犁过、高低不平的田地。
我想小鸟现在一定躺在波姆太太的床上，我赶紧跑上楼，打开门，门嘎吱一声，像是受伤的哀求声。房里光线幽暗，波姆太太虽然在门外印上姓名，房间却一点特色也没有，我心想。视线慢慢适应昏黄的阴影后，我看到一张单薄的椅子，一幅挂在墙上的画，不是人像画，而是一片绿死人不偿命的青草地，让我想起童年时光。
小鸟穿着一件薄薄的亚麻裙躺在床上，头发散落在枕头上，深棕色的头发又卷又乱。一片散发刺鼻烤苹果和烟草味的温热药膏敷在她的胸前，猛然让我想起十一岁那年，我哥用土法治疗我的伤风感冒，害我吃足了苦头。一听到我的声音，她的眼睛马上如翅展开。微弱光线下的一对灰蛾。
“你怎么了?”我柔声问，走向床。
“我回来之后就全身发烫。”她干干的喉咙勉强发出声音。
“从鱼摊回来之后?现在哪里不舒服?”
“身上起了红疹子，还有呼吸困难。”
“波姆太太好像很担心你。”
“我知道。我很抱歉造成她的麻烦。”
我坐在床边，正想说谎安慰她，说没这回事，但却内心交战，不知如何是好。应该告诉一个生病的小女孩她的朋友确实被人撕烂，还是让这件惨剧就这样过去，到底哪一个比较糟?就算从她口中问到我想要的答案，这孩子也会难过得肝肠寸断。但还没开始问之前，我就发现异样。
“出门买鱼之前你们谈了什么?”我闲话家常地问。
小鸟的眼神飘向窗户，眼瞳突然变得深不可测。
“我忘了，”她小声地说，“有水吗?”
我拿起水杯凑进她的嘴，发现她转头时小心翼翼，每个动作都像洋娃娃一样僵硬。我把水杯放下。
“要是我说波姆太太非常难过，而且已经告诉我你们谈了什么呢?”我说，这也不能算说谎。
她微微缩了一下，几乎看不出来，就像折弯的别针扎了一下皮虏那样。
“她想把我送到教堂的孤儿院，”小鸟哀叹一声，“如果她真的讨厌我，我会走的。我跟她说过我会赔她杯子的钱，我很抱歉造成她的困扰，但她一直说‘这样比较好’。我想你会让我待在这里，如果她不会一直找你麻烦，不会强迫你听她的话。可是我会走的，等我好起来。”
“这样的话，我们最好别让你用光甜菜汁，还是桑椹汁?我不确定。”
小鸟装病的事实当场被我揭穿，但她脸上的表情我再也不忍心回想。小孩说谎被逮到通常会恼羞成怒。很久以前的某天早上，范伦丁用野生草莓把身体涂红，但还是逃不掉他讨厌的工作：把一匹死于狂犬病的马制成皮革。那天他就恼羞成怒，毕竟制革实在是件苦差事。
52书库推荐浏览： [美]琳西·斐译者:谢佩妏