“你杀了人。”
当杜紫渝回过神时，她已在洗手间抱着马桶呕吐。
她从不知道人命如此沉重。
那天父亲也像今天一样，北上出差，偌大的家里只有杜紫渝一人。杜紫渝家住九龙城广播道，是九龙屈指可数的高尚住宅区。广播道全长约一公里，起点始于联合道和竹园道交界，但由于它是一条环状道路，就像衔尾蛇一样，广播道的终点接在起点旁，在笔架山山麓上画出一个心形的区域，区内还有两条贯穿南北的道路马可尼道和范信达道。它曾是香港各家电视台与电台总部所在之地——就连那两条道路亦以外国的无线电发明家命名20I但随着这些机构陆续迁出，如今这社区只余下香港电台和商业电台两家企业，以及大量价值不菲的豪华寓所。杜家住在一栋每层仅有两个单位的住宅大厦的十楼，家里只有父女二人，可是房子却有千余平方尺，客厅连接着向东的阳台，主人房附有独立卫浴，在香港这是不少上班族梦寐以求的生活环境。
不过，就在区雅雯自杀那天，这没半点生气的房子只令杜紫渝更感到窒息。即使她将家中所有电灯打开，再打开电视机和音响，她仍改变不了一个事实——这个家里，只有她一个人。在她最慌张、最焦虑的一刻，她连个倾吐的对象也没有。以前家里尚有一位叫RosaHe的菲律宾女佣，在杜家工作多年，杜紫渝当她半个家人，可是去年五月父亲解雇Rosalie-改为聘用钟点女佣，杜紫渝就更觉孤独。
那天晚上，杜紫渝按掠着惶恐不安的情绪，以颤抖的手指传送讯息一唯一可以信任的人。
她的“兄长”。
“那女的死了----”
“咔嚓。”玄关传来的开门声打断了杜紫渝的回忆。每天早上九点，姓黄的钟点女简都会来打扫，黄昏六点会再来一趟，替杜氏父女煮晚截。在杜紫渝不用上学的日子，她更会烹调简单的料理让杜紫渝中午吃。然而，杜家的早系则不在这个女佣的工作范畴之内，每天早上，杜紫渝习惯随便吃个面包充饥，而父亲更是提早出门，在上班之前光顾餐厅。
曾几何时，杜家的早晨有过不同的风景。
早餐曾是杜紫渝每天最期待的时刻——菲佣Rosalie在厨房忙碌地煮早餐，父亲边喝咖啡边看电视新闻，母亲则挑三拣四地嫌女佣煮的太阳蛋不够好。即便这不是什么和乐融洽的模样，杜紫渝觉得，这至少是父母跟自己难得同桌共聚的机会。杜紫渝的父亲经常出差和加班，晚上难得见一面，而母亲以前就经常不在家——结果六年前，她留下简单的字条，说自己要跟这个沉闷的丈夫诀别，便再没回过家了。
杜紫渝的父亲是一位工程师，毕业后一直在同一家颇具规模的建筑公司工作，至今已晋升至行政人员，薪水相当可观，广播道的豪宅更是他在楼市低潮时购入，帐面上获利甚丰。不过，就如妻子的留书所指，他的个性木讷少言，多年来只重视事业，活像个工作狂。他年近五十才成婚，杜紫渝暗中猜想，母亲跟父亲一起也许只是觊觎他的财富，结果发现金钱无法带给她生活上的刺激，最后还是离开这闷蛋，在其他男人的怀抱中寻求不切实际的幸福。
不过，最令杜紫渝感到不可思议的是母亲离家后，父亲几乎没有任何反应。
父亲没有表现出任何情绪波动，仍旧有规律地上班下班，生活一切如常。杜紫渝猜，也许对这个男人而言，妻子或家人通通不重要。几年前离世的姑母对她说过，父亲根本没有兴趣
2°-马可尼道(2与<:〇2-1^〇，)以孩大利诺贝尔物理学得主古列尔莫.马可尼"11--302§02-)命名，而范信违道"袋，;-3"0-)则因纪念加拿大发明家范信违(Reginald Aubrey Fessenden)而命名，他于1A°六年作出人类历史上第一次无线广播，?结婚，只是来者不拒地接受了母亲的追求。
也因此，杜紫渝对这个男人的感情相当复杂。她一方面感受不到家庭温暖，只觉得自己不过是跟父亲分享同一个住所的同居人，另一方面她亦很感激对方，毕竟父亲提供了温饱、照顾她的日常需要。在物质生活上，杜紫渝比不少人丰足，但心灵上却远比他人贫乏。
每次她在街上看到父母带着孩子，一家画栾的模样，便不禁幻想自己若然生在平凡家庭里，个性会有什么转变，遭遇有否不同。
“早安。”起床梳洗过后，杜紫渝到厨房斟水喝。正在清洁抽油烟机的钟点女佣看到她便主动打招呼。
“早安。”
“要吃新鲜面包吗?”女佣指了指桌上一个胶袋。
“不用了，昨天的还没吃完。”杜紫渝边说边从冰箱取出一个裸麦核桃面包，再放进微波炉稍微热一下。
女佣微微一笑，眼神颇有嘉奖之意，仿佛对杜紫渝的节俭很是欣赏。可是，杜紫渝这样做并不是基于什么好教养，她只是不愿意多花父亲一块钱——她不想自己变成像母亲11女人。
随着年纪愈长，杜紫渝愈对自己的外貌感到害怕。每天在镜子里，她看到自己的样子一天比一天更像母亲。杜紫渝的母亲是位美女，三十多岁时仍经常在街上被当成大学生搭讪，笑起来脸上的小酒涡更让人心生好感。杜紫渝不止继承了母亲的梨涡，还遗传了一双桃花眼，纵使她不想承认，自己有着跟母亲相同的美貌。因为“水性杨花”的母亲只为他人带来不幸，所以杜紫渝对自己的外表深感嫌恶，为了遮掩这些特征，她刻意戴上跟脸型不相衬的方框眼镜，又刻意磨平自己的感情，平日鲜少露出笑容。
52书库推荐浏览： 陳浩基