颤抖着手指打开盒子，从里面拿出来的是武藏号战舰(11)的小模型。玄太郎眼睛一亮，开始将六个零件仔仔细细组装起来。那全神贯注的模样，写字或打字根本无法比拟。屏气凝神地拿起以毫米为单位的零件，然后嵌进正确位置，细心的程度宛如把线穿过针的针孔般。手指还是不灵活，因此好几次都拿掉了或是装不进去，但不像之前那样气急败坏，也不会把零件一把摔掉。
----------------------------
(11)武藏号战鉴：第二次世界大战时所建造的大日本帝国海军大和级战列鉴的二号鉴。
----------------------------
就这样过了半小时。尽管手指抖个不停，玄太郎组合完成的小模型，所有零件全都确实装在正确位置上，有模有样的。
或许行得通——美智子又有一个构想了。
「彻也先生，嗯，玄太郎先生会讨厌被看吗?」
「咦?」
「比方说，有观众的话，他介意吗?」
「这种事啊?妳尽可放心。他是那种只要旁听席有人，就算他站在被告席上，也会大大发表演说的人呢。」
隔天，美智子和玄太郎抱着一大包东西出现在介护中心。病人们和职员对这个有一个小孩高的东西惊讶不已，美智子在他们面前拆开包装，里面是一个大型的塑料模型玩具组。
长谷川(12)制「日本海军战舰三笠(13)」，二百五十分之一大小——这种要价七千圆的塑料模型，要不是碰上这种病人，美智子的人生中应该与此物无缘吧。
--------------------------------
(12)以谷川：日本一家模型玩具厂商。
(13)战舰三笠：旧日本帝国海军的战列舰，为敷岛级战列鉴四号舰。
--------------------------------
一见到模型，玄太郎双眼立即闪耀出好奇与期待的光芒。
「啊，那个，这是?」
无视满脸惊讶的理疗师，美智子打开从香月宅邸借来的工具箱。
「不管谁，都是对最喜欢的东西最感兴趣了。」
看到工具箱，玄太郎更加神采奕奕。先将组合说明书放在桌上，略读一遍后，就准备用钳子剪断第一个零件。看玄太郎的手指动作便知道，他不是直接剪开零件，似乎故意留下一点连接部分。玄太郎屏住呼吸，将精神全部集中在拇指和食指上。刀口颤巍巍地，却不急不徐找到要剪断的地方，然后慢慢施力。靠着模型专用斜口剪锋利又强韧的刀刃，终于将连接部分应声剪断。
接着，开始用美工锉刀修掉刚刚剪下来零件上的连接部分。左手指按住零件，右手指移动锉刀。这个动作对玄太郎而言应该相当困难，但他毫不厌倦，宛如工匠般用犀利的目光注视着自己的指尖。
挟、握、捏、固定、锉。每一个动作看似简单'但若不能控制好指尖的细微动作与力道，就无法做出预期的结果。比打字难多了。正因为如此，美智子打算用它来辅助复健。透过反复的精密操作来恢复手指功能。然后，还有一个——。
窸窸窣窣。窸窸窣窣。窸窸窣窣。
轻轻的有点不规则的磨擦声传进美智子耳里。
——咦?
美智子一回神，发现玄太郎和自己的四周全然鸦雀无声。怪不得。因为不仅是理疗师和职员，就连病人和陪他们来的人都凝视着玄太郎的一举一动。也不知玄太郎注意到没，只见他不慌不忙专心工作着。
所有零件全像刚刚那样剪下来后，玄太郎开始在接着部分涂上黏着剂，准备将两个零件接起来。但，黏着剂的刷头就是碰不到想碰到的点。好不容易涂上黏着剂了，也因为手指抖得太厉害而接不到正确位置。最后，玄太郎改拿精细的镊子，挟起零件。
屏神敛气，瞄准目标。
十公分。
五公分。
三公分。
一将零件接到既定位置，意外地，从观众处响起轻轻的鼓掌声。起初玄太郎吓了一跳，没多久便状似开心地扬起眉毛了。
3
在复健过程中放进玄太郎的兴趣，不过是美智子一时心血来潮，但效果却出奇得好。脾气暴躁的玄太郎，面对必须慎重其事的模型组合作业，发挥了令人惊讶的忍耐力，因此这项活动从未受挫。
另一个好处是，玄太郎的发音能力也进步了。频繁地使用手指后，再要玄太郎发「pa、ta、ka、ta」的音，「pa」行，也就是半浊音(14)的发音，已经有几分让人听懂了。
----------------------------
(14)半浊音：日语基本发音中的一种，指「pa」行中「pa、pi、pu、pe、po」的五个音。
----------------------------
只是没料到称赞这项试验的人当中，有一人是老健介护中心的院长。
「真是了不起!这好像是妳想出来的?」
「是。」
「就像妳知道的，包括手指在内，肌肉的运动都是听命于大脑。所以说，只要持续活动手指，就能刺激停止功能的大脑。妳的构想相当正确。这也可以说是复健医学的基础。但妳不是注重书写、打字这种单纯的运动，而能够着眼于组合模型这种复杂的手指运动，这点十分值得赞赏。」
「啊。」
「只是，我有个诚恳的请求……就是，我希望那个做模型的复健方式，能够继续在我们这里进行。」
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：林美琪