小遥只是点点头。
『现在开始进行下午的节目，第十五场〈银发族与残障人士的轮椅四百公尺赛跑〉，请选手到进场地点集合。』
小学生青涩的广播声在明朗的校园中回荡开来。目前坐在来宾席上畏首畏尾的校长和其他贵宾们，恐怕脸色是胀红的吧?或是苍白的?
八名跑者在出场地点集合。下半身残障的，包含玄太郎在内共三人，其余皆是七十五岁以上的老人。大家都是在医院或复健中心见过的熟面孔，但此刻互为竞争对手，自然感受不到和睦的气氛。
「玄太郎先生。」
美智子从背后叫他。
「嗯?」
「我不管你啰!」
「喔。」
『选手进场。』
随着指令，玄太郎和其他选手进入跑道。这时候起，不许看护踏进跑道内一步。
(目送儿子上战场的母亲，就是这种心情吧。)美智子油然生起带着些许时代错乱的感受。无论如何，此刻只能求神明保佑不要受伤才好。
『现在介绍进场的参赛者。
一号是香月玄太郎，七十二岁。
二号是丹羽万次，六十五岁。
二一号是多多良冗吉，八十二岁。
四号是佐分利亮助，九十岁。
五号是藤井幸夫-八十三岁。
六号是安江兵吾，七十七岁。
七号是带津谦造，六十四岁。
八号是千田卯兵卫，七十五岁。』
念到佐分利老先生的年龄时，不料现场响起一片感叹声。
无论同不同意，目光全集中在四号老人身上。深蓝色运动衫配红色头巾，再戴上遮阳帽，打扮普通，但坐着的轮椅可就很不普通了。是美智子在颈缬制作所亲眼看过的运动型，没有椅背，高度异常地低-而且车身很长;前轮只有一个~内径几乎和驱动轮一样大，流线型的外观让人连想到F1赛车。
共有八条跑道，是特地为此比赛，将每条跑道拉宽到符合轮椅的宽度。
「请就位。」
发令员举起手上的红色旗子。由于和老年人距离很近，老师们提出不鸣枪起跑这唯一一个意见，而坚持改用小旗子。
「预备……跑!」
八人一齐划出去。果然全员训练有素，确实遵守握住手推圈最高位置这个基本要领。初学者往往为想增加反作用力而握着后面稍低的位置，但这样反而会因为坐姿关系造成身体活动困难而无法使力。
缓缓助跑后，个个渐渐加速奔去。
在直线跑道上，是以操作者的臂力决胜负。年纪最轻的七号一马当先，其次是二号，紧接在后的是佐分利老先生。
喔喔喔。惊声四起。
不过，由于尚未抵达第一个转弯，大家都没拿出全力，似乎在试探彼此的实力。一号玄太郎始终维持在第四名。
领先的七号逼近第一个转弯。
和直线跑道不同，这里考验着操作者操控手推圈的技巧。轮椅要改变方向时，例如向左转，左手要后拉右手要前推。车体的速度与左右手的动作不同调的话，就会跑出跑道，搞不好手还会卷进手推圈里。
稍稍减速以便转弯，偏偏在快转完的前一刻，车体摇摇晃晃偏向外侧。
离心力的作用。自行车的话，只要将身体向内偏就能削弱离心力，但这点-坐姿受限的轮椅办不到。
总算通过转弯的七号，脸上贴着惊恐表情朝向下一个转弯。后继者看到七号的惊险画面，全都更加小心翼翼。
待通过第二个转弯又回到直线跑道时，玄太郎和八号猛然加速。倒数那三部不愿落后而慌忙卯起来推手圈，可一旦失去先机便难以挽回颓势。跑过半圈后，便形成前五部与后三部拉开的画面了。
至此，观众这边也起了不少变化。片刻前还被窃窃私语为赶流行的竞技I起初，几乎所有观众都是这么看待的。然而比赛一开始，尽管节奏缓慢，但一看到在转弯时的手推圈控制与直线时的冲刺，便明白除了臂力之外，操作技巧也相当重要，再加上随时有翻车危险，在在令旁观者胆颤心惊。
人车一体的战略。
对这些老人家而言，他们本来就当成人车一体的战略在拼命，绝非只是一场比赛而已，稍一不慎就会自取灭亡-完全是真刀真枪决胜负，从他们的表情便一目了然。
坐在最前排一手拿着啤酒的观众陆续站了起来。
家人的加油声震天价响。
找到自己支持的选手的人，则大声吶喊他们的号码。
『领先的有五部。三号、五号和六号落后了。……就算落后……距离并未拉开。三个人全都不放弃。爷爷们，加油'加油!』
然而，主持人的加油并未奏效，垫后的六号开始蛇行，因为他两手无法控制自如了。
「六号的看护!」
裁判判断再这样蛇行下去会发生危险便疾呼看护。因此，六号以跑出跑道而被迫退出比赛。
接着，眼看三号的速度慢下来，最后变成慢行的速度，操作者疲态毕露。
「三号的看护!」
领先那五部也开始零零落落了。玄太郎和八号的间隔渐渐拉开。同时间，一路领先的七号瞬间落后，一副咬紧牙根拼死拼活的模样，但两手的动作已经显得迟重了。
「爷爷!」
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：林美琪