到七楼后，我沿着露天走廊找到房号。先做了个深呼吸，稍微伸个懒腰后按下门铃。对方没有用对讲机应门，一会，门开了，一个穿着白色衬衫和西装裤、留着长发的胡子男映入我的眼帘。
“雨下得好大喔，您有淋湿吗?”
“没事，我没淋湿。”
“快请进。”
男人满面笑容地邀我进门。他应该跟我差不多高吧?年纪看上去不超过三十五岁，虽然蓄着长发和胡子，却不会给人邋遢的感觉。我们沿着屋里的走廊，走进位于走廊尽头玻璃窗旁的四坪大客厅。朴素的木板客厅中没有什么家具，只有一张放电脑的桌子和两人座的沙发组。我想，这里大概是他的工作室。
“请坐。”
男人请我坐下。我把包包放在沙发上，从外套里拿出名片盒，取出一张公司的名片递给他。他客气地接过名片，却没有要给我名片的意思。
走进客厅后，心跳便慢慢缓和下来。往窗外看去，刚才的倾盆大雨，不知什么时候已停了。我坐进沙发，简单向男人说明这次采访的目的，他则一直面带优雅的笑容。
“我可以装设摄影器材吗?”
“当然可以，请便。”
男人说完便起身走出房间。我将摄影机装在三脚架上，正当在调整拍摄角度时，男人用木制托盘端着茶具走了进来，红茶杯口正冒着袅袅白烟。
“请您趁热喝。”
他将红茶放在我面前的玻璃桌上。我向他道谢后，搁下手边的装设工作，先啜饮了一口红茶。房里顿时充满了伯爵茶的焦香味。
装完摄影机、确认完里面有无磁带，一切都准备就绪。
“我在信里有提到我不想露脸，应该没问题吧?”
“当然没问题。”
我看了一眼摄影机萤幕，长发男在画面正中央，而镜头只照到颈部以下。
“还有声音。”
“声音我们也会做特殊处理，让观众听不出来是谁的声音。”
“谢谢。”
他露出满意的微笑。
“那么，可以开始了吗?”
“可以。”
“那我开始录啰。”
按下录影键后，磁带开始旋转。在安静的客厅中，只有摄影机的运转声微微作响。
“首先，请问您的大名是?”
被我这么一问，男人轻笑出声。
“我们不是说好不透露姓名的吗?”
“对喔，不好意思。”
其实我没有忘记，之所以故意这么问，是为了录下他不愿透露姓名的片段。
“我想跟您确认一下，您是《为了活下去的死亡》旅行团的主办人，对吧?”
“是的，没错。”
“您是从何时开始举办这类活动呢?”
“大约五年前。”
“您为什么要开办见证‘人的死亡’的旅行团呢?有什么契机吗?”
“关于这个问题，您看官网里的前言就知道了。在这个令人喘不过气的社会里，很多人都失去了希望-我希望能借由这样的活动赋予他们活下去的动力。”
“见证死亡和活下去的动力有何关联呢?”
“目击别人的死亡，能让人重新衡量生命的尊严。‘死亡’在现代社会已被虚拟化，导致世人对这方面的观念越来越淡薄。所以我才会希望大家来参加我们的行程，重新认清生命有限的道理，感受活在当下的滋味。”
“我明白了。下一个问题，你们总共有几个人在经营呢?
”
“很遗憾，这个我无法回答。”
“……他们都是什么样的人呢?”
“不好意思，这个我也无法回答。”
“你们多久出团一次呢?”
“不一定。有时候一个月三次，有时候半年一次。”
“网站上写说，‘参加这个旅行团，能让你见证绝命一瞬间’。请问是真的吗?”
“就像网站上写的，我们无法保证每次都能看到。毕竟天有不测风云，若发生突发事件，我们会退还部分团费给参加人。”
“那么，具体而言，能目击到什么样的‘绝命一瞬间’呢?”
“不一定耶。”
“像是?”
“有些团是参观自杀全程，有些团则是参观因意外而丧失宝贵生命的瞬间。”
“……还有呢?”
“人杀人之类的……”
“您是说……杀人吗?”
“是的。”
“可是我有一个问题，你们到底是怎么拿到这类情报的?无论是意外、自杀，还是杀人，都必须事先接获消息，否则无法出团。可是，你们每次出团都是在一个月前就决定好。那么，你们到底是怎么预测哪里、什么时候会发生死亡事件呢?”
我知道自己的口气很激动。但男人却无动于衷，脸上依旧带着从容的笑容。
“我无法回答。”
他用淡定的微笑说完后，停了一拍又继续说。
“我很想这么说，但您大概无法接受这个答案吧?我就稍微透露一点好了。我们有一套特别的资讯网。自杀和意外是采取先分析数据再算出百分比的方式，日本目前每年都有三百万以上的人自杀，而这样的情况已持续了十三年，每天都有近百人自我了结生命。我们不过是分析过去十年的数据，加入目前的社会情势等要素，算出自杀频率较高的地点、时段，再加以预测罢了。意外死亡也是用差不多的手法处理。”
52书库推荐浏览： 長江俊和