那天分别的时候，已经很晚了。他带着一顶滑稽的小帽子，搓着手。冬末春初的北京并不温暖，我和他都想尽早回到宿舍。
“我们……”，他犹豫了一下，“你还是不要喜欢我比较好。”
“啊?!”
那是我第一次被人拒绝，在我自己都不知道我是不是喜欢他之前。可让我惊讶的是，自己并没有多少生气，只是感觉有些好笑。
他哪里来的自信，觉得我会喜欢他?
“……对不起，我……”
他好像也知道这样的答案是一种冒犯，然而似乎冥冥之中有什么东西在推着他，让他无法停下脚步。
“……我总有一天会离开，我怕伤害你。”
那是那天晚上，他讲给我的最后一句话。在深深的夜色里，在学校昏黄的路灯下，戴着眼镜、身形瘦削的他转身离去，决绝而孤单。
就好像，独自一人走向不可战胜敌人的英雄，让人迷醉。
————————
我们还是在一起了。
和我想象的不太一样，只是吃了几次饭，看了两场电影，他就主动牵起了我的手。他的手暖暖的，手心有些湿润。不记得在哪本书上看到过，人在紧张的时候，手心会湿润。可我的印象里，他从来没有紧张过。
从来没有。
不论是那篇优秀的毕业论文，还是得到出国深造的机会，还是听说我也要陪他一起的好消息。不论是我在他生日给他送上他最喜欢的《差分机》英文原版，还是他站在我的面前，把戒指戴在我的手上，我从来都没有看到他紧张过。
就好像，他是这个世界的过客，所有这个世界的存在，包括我自己，对他而言，都只是风景。
我知道这个想法很荒谬，我也知道他和我自己一样真实。可不知道为什么，在无数次我们疯狂的做爱之后，我靠在他的臂弯，听着他沉沉的呼声，回忆着我们经历的一点一滴，却总有些无法抓住什么的错觉。
我知道他的爱好，他的食谱，他喜欢看的电影和书。我知道他没事会写些科幻小说，在几个知名的科幻和军事论坛上有高级别账号。我知道他沉迷于马克思主义和毛泽东思想，甚至曾经写过两篇论文讨论游击战术。我知道他喜欢蒸汽机，喜欢到发狂的那种喜欢。我知道他的一切，他的所有。
可我总觉得，我自始至终，都没有拥有过他。
——————————
“我走了，等我回来。”
结婚之后，他回到了我们的母校教书，我在一家国企做文秘。我们在北京买了套小小的房子，生了一个儿子和一个女儿。儿子的小名叫松果，女儿的小名叫土豆。他不抽烟不喝酒，很少聚会，几乎每天都能按时回家，我也没什么爱好，没事就看看小说，在网上写些东西，在所有人的眼中，我们的生活，幸福的一塌糊涂。
可我总觉得自己会失去他。也许是第一次约会的时候，他的那句话，给了我太深刻的印象，让我总是不自觉的产生恐惧。
我学心理学的闺蜜曾经帮我分析过，她告诉我，我这种心态，是典型的斯德哥尔摩症候，因为在第一次约会的时候被他威胁会离开，就留下了心结。
真的是这样么?我不知道。我只知道，每天晚上、或者下午，他下课回来推开家门的那一刻，都是我人生最幸福的时候。
连我自己也不知道，我为什么那么喜欢他。
————————
“你知道，我为什么叫石生么?”
某一天饭后，在孩子们都睡着之后，他躺在床上，手里拿着一本《列宁传》，侧过头问我。我懒散的躺在床上，闭着眼睛。哄睡孩子的疲惫让我并没有太集中自己的注意力，只能发出模糊的应答。
“因为在这里的传说中，有一种东西叫三生石，据说从那块石头里，能看到自己的三次人生。我把这个词倒过来，把三拿掉，就是石生。”
他伸手轻抚我的额头，动作温柔而轻盈，他的掌心和往常一样，有些湿润。
“……你的名字，不是你爹妈给起的么?”
我下意识的应了一句，沉沉睡去。在那个时候，我并不知道他说的那些话，到底是什么意思。
一直到现在，我也不知道，他说的那些话，到底是什么意思。
————————
“我走了，爱你。”
那天和往常一样，孩子们一个去上学，一个去了幼儿园，家里到处都是玩具和精力过剩的宝宝们留下的残骸，他站在门口，轻声的告别。我从卧室探出头来，冲他挥挥手。
去吧，家里有我。
虽然很少听他说起，但是我知道，他真的很喜欢我。在他那间最爱的工作室里，始终都有一张我的照片。作为他的妻子，我每周都要进去那间屋子打扫，那里面有小型的车床和工具，还有大大的书架和无数的书。我曾经在闲暇时用目光浏览那些书籍，一个一个的看过它们的名字。
《资本论》，《毛泽东选集》、《马克思主义思辨》、《党史》……
《新动力学》、《高温叶片工程研究》、《发动机设计要点》……
52书库推荐浏览： 真诸葛风行