“‘萨马尔表哥才四十九岁。’桑贾伊说。他拉起衣襟擦了擦眼睛，随后重新捂住鼻子。办事员再次耸耸肩。
“‘贾伊普拉卡希，你为什么不去找找卡米拉表姐呢?’桑贾伊说，‘我先去找人来搬萨马尔表哥。’
“‘不，不。’殓房的人说。
“‘为什么不?’桑贾伊和我同时问道。
“‘不行。’男人看着手里的记事本皱起眉头，‘你得先认领了这具尸体，才能把它搬走。’
“‘可是我刚认领了他呀，他就是萨马尔表哥。’桑贾伊仍然抓着尸体握紧的拳头。
“‘不不，我是说正式的认领，你得去邮局办手续。’
“‘邮局?’我问道。
“‘是的，是的，是的。市政府把失踪人口和无名尸体管理办公室设在了邮局里，就在三楼上面。要办认领手续，你们得交两百卢比给市政府。每具被认领的尸体的亲人各需两百卢比，就是这样。’
“‘哎呀!’桑贾伊高呼，‘为什么要交两百?’
“‘当然是为了出具正式的认领证明。然后你还得去滑铁卢街的市政公司办公室，他们只在周六对公众开放。’
“‘现在离周六还有足足三天!’我叫道。
“‘我们去那儿干吗?’桑贾伊问道。
“‘当然是为了付五百卢比的收尸费。因为他们提供了运输服务。’办事员叹了口气，‘所以，我得拿到认领证明、认领费收据、收尸费收据，当然还有运送尸体的许可证，然后才能把他转交给你们。’
“‘啊，’桑贾伊松开了萨马尔表哥的手，‘那么我们又该去哪里办这个许可证?’
“‘拉吉巴哈旺【17】附近的国家行政办公室许可证发放窗口。’
“‘当然，’桑贾伊说，‘那么它的费用是……’
“‘每具尸体八百卢比，五具以上有折扣。’
“‘我们还需要别的什么东西吗?’桑贾伊追问。他的声音绷得很紧，按照我的经验，只要他用这样的口气说话，那么接下来他马上就会捶打墙壁，或者一脚踹向我们院子里和楼梯上到处乱跑的缅甸小孩。
“‘还有，还有，’办事员说，‘还有死亡证明，这个我可以开。’
“‘啊哈，’桑贾伊吸了口气，‘要多少钱?’
“‘五十卢比而已，’办事员笑道，‘然后就是房租了。’
“‘房租?’我瓮声重复，上衣依然捂在嘴巴上。
“‘是的，是的，是的。如你所见，我们这里真的很挤。所以每具尸体每天的床位费是十五卢比。’他翻了翻记事本，‘你们的萨马尔表哥要付一百零五卢比的房租。’
“‘可是他才在这里待了一天!’我喊道。
“‘是的，是的。但是恐怕我们得收一周的费用，因为他……呃……他的情况比较恶劣，要使用特殊的设备。现在我们可以去找你的卡米拉表姐了吗?’
“‘我们得花差不多两千卢比!’桑贾伊爆发出一阵怒吼，‘而且这仅仅是一具尸体的价格!’
“‘噢，是的，是的，’办事员露出微笑，‘我想，瓦拉纳西的毯子生意最近应该不错?’
“‘我们走，贾伊普拉卡希。’桑贾伊转身就走。
“‘但卡米拉表姐怎么办?’我喊道。
“‘走就是了!’桑贾伊把我从房间里拽了出去。
“殓房外停着一辆白色的卡车，桑贾伊凑到司机身旁。‘那些尸体，’他说，‘都会送到哪儿去?’
“‘什么?’
“‘那些无人认领的尸体，从这儿运出去以后，你们会把它们送到哪里?’
“司机坐直身体，皱起眉头。‘大部分都会送去奈都传染病医院，由他们负责处理。’
“‘医院在哪儿?’
“‘阿帕霍特普路那头。’
“街上很堵，我们坐了一小时的公车才到了地方。老旧的医院里挤满了人，有的盼望痊愈，有的只能等死。长长的走廊和无处不在的病床让我不由得想起了殓房。鸟儿钻进窗户的栏杆，一边四处寻找食物的碎屑，一边在乱糟糟的床单上拉屎。蜥蜴从崩裂的墙壁上匆匆爬过，我看见一只啮齿动物在病床下面一溜烟儿不见了。
“一个留着小胡子的实习医生拦住了我们。‘你们是谁?’
“桑贾伊惊讶地报上我们俩的名字，我知道他的脑子肯定在疯狂转动，试图编一个合理的故事。
“‘你们是为了那些尸体来的，没错吧?’实习医生质问道。
“我们俩眨了眨眼。
“‘你们是记者，对吗?’他继续追问。
“‘是的。’桑贾伊回答。
“‘真该死。我们早就知道事情会闹到这步，’实习医生低吼道，‘听着，这不是我们的错!’
52书库推荐浏览： [美]丹·西蒙斯