这番努力得到的回报是一声惊恐的高声尖叫。
[1] 热成像摄像机(Thermal Imaging Camera)：一种采用热成像技术的摄像机。热成像技术就是将物体发出的不可见的红外能量转变为可见的热图像，以不同的颜色代表被测物体的不同温度。
第60章
艾莉森的车开进了停车场，停在了第二排。我开着租来的雪佛兰跟她一起进了停车场，不过她没有发现。她下了车，径直走进了面前的这栋建筑。
我把车停在林肯车的后一排，看着她走进了大门。我犹豫了一下，便跟在她身后进去了。留守在停车场静观其变的想法已经荡然无存了。
我们是一家人，不该再怀着秘密互相隐瞒了。我穿过大门，看到艾莉森站在医院服务台前。她背对着我，正在写字板的记录簿上写下自己的名字。就跟其他的癌症患者一样。
当大门在我身后关上时，她放下了写字板。一开始，她的目光看着别处，后来她才注意到有一个非常熟悉的身影正朝她走去。她转向我，瞪大了眼睛。
“斯科特?”她脱口而出。
然后，她的肩膀——我深爱的那对肩膀——颓然沉了下去。
“是我。”我轻轻地说。
我们面对面站着，中间相隔了约五英尺的距离，各自揣测着对方的想法，看向彼此的目光也略有不同了。她绷紧了脸，努力地控制着情绪。我的妻子是一个在公众场合很拘谨的人。
“我们要不要坐下来?”我问。
“好。”
我们走进宽敞的候诊区，灿烂的阳光洒在身上。一个女人戴着假发，闲闲地翻看着杂志。一个形容枯槁的男人在看手机，他的表情十分焦虑，就像一个已经在拳击场上被弗洛伊德·梅威瑟尔[1]打倒了十二轮却还要再上场的人一样。虽然明知不该如此，但我还是忍不住呆呆地盯着他们。在这些人的体内，有许多凶险的癌细胞正在蚕食他们的生命。现代医疗会竭尽全力地除掉这些癌细胞，但采用的方式无疑是残忍的——用辐射来轰炸病人，给他们注射毒药，以及用锋利的手术刀切开他们的身体。
这就是癌症。癌症不仅仅是一种医学诊断，更是一种扭曲的生活方式。不是病人得了癌症，而是癌症掌控了病人。
生活已经如此艰难，而我的妻子却还要面对癌症。
我的妻子得了癌症。我还无法完全理解这其中的含义。如今，艾莉森显然已经带着这个认知生活了一段时间，而我却刚刚得知。
我回想起之前的一切迹象：体重剧减、呕吐、疲劳，这些症状都只被我当作爱玛失踪带给她的压力了。还有那些无法解释的缺席事件，我像个偏执狂一样认为她是去看我们的女儿、跟绑匪见面，甚至跟她的前男友私会。实际上，她只是利用那些时间瞒着我来看医生。
她选了角落里的两个椅子，这里距离其他病人坐很远。我们并排坐下。
“那么……”我说。
“那么……”她重复道。
“你知道多久了?”我问。
“萨姆回来以后的第二天，我在洗澡时发现了一个肿块。”
“天哪!”
“是啊。”
“肿块在什么位置?”我问。
她指了指右胸：“肿块很硬，而且形状比较古怪，正符合医生说的需要特别留意的症状。我知道不能掉以轻心，尤其是爸爸还得过癌症。于是，我当天上午就来了医院。”
我想起那个周五的早上，当我还在睡觉时，她正在忙前忙后——给孩子们的学校打电话、给自己工作的地方打电话、联系威廉斯堡的实验室。其中，还有给家庭医生打的电话。我查看她手机的通话记录时明明看到了这条记录，却以为那只是普通的电话来往而已。
“我希望这只是个囊肿或毛孔堵塞之类的东西，”她说，“但那天下午，医生给我拍了乳腺X光片，于是我便知道这是肿瘤。”
“噢，艾莉森。”我尽量温柔地说，“你为什么不告诉我呢?”
“本来，我想那天晚上告诉你的，可是……我也不知道。当我开车回家时，我觉得那样做太自私了。我希望咱们两个至少有一个人能全心全意地想着爱玛，不要因为……因为别的事情分心。我希望你能明白，我真的非常非常想告诉你。非常，非常。我想扑进你的怀里放声大哭，但我觉得我不能。”
“嗯，我懂。”我简短地说。
我一下子就理解了她。我明白她的想法，换作我，我可能也会这么做。
她虚弱地微笑了一下：“谢谢你。”
“你告诉了你们家的人，对吗?”我问，其实我已经知道答案了。她谎称午休的那个下午，就是她的母亲和姐姐帮她打了掩护。而且不止那一次，大概还有许多次都是如此。
“对，我必须得告诉他们。如果我带着萨姆来医院的话，他们肯定会问东问西的。我妈妈自己就是个容易紧张的人，不过凯伦真的很棒，她一如既往地安排好了一切。她一直在帮我处理保险之类的事情，而且在我来医院的日子里还帮忙照顾萨姆。”
“所以，萨姆不知道——”
52书库推荐浏览： [美]布拉德·帕克斯