应该说,这正是人类社会的现实和无奈。但是,并非所有的隐瞒都出于恶意,而看似简单透明的老实人也未必就善良。正如男主人公得知孩子的姨妈涉嫌绑架事件时所说:“我们已经在这个世界上见过了太多的‘知人知面不知心’……我们的确会对这些事情感到大吃一惊,但另一方面我们又能理解这种情况也是有可能发生的。因为这些人都是外人,并非我们最熟悉的亲友。面对亲友,我们能够在数十年的时光中近距离地观察他们;他们的善良本性是经过无数实践检验出来的;我们从来不会怀疑他们的动机,因为从根本上讲,他们跟我们的利益是一致的。然而,摆在我面前的却是这样的结果。这份背叛的证据让我惊愕得险些晕厥过去,一时之间竟靠在身旁的那辆汽车上一动不动。”(第66章 )
在复杂的情感关系中,本书着力探讨了最为关键的婚姻关系,涉及谎言、出轨等敏感问题,让读者切实感受到了这个家庭如何经受狂风暴雨的洗礼。
小说开始部分,男主人公这样叙述对妻子的感情:“那最初吸引我、点燃我浓浓爱意的火花,依然在我的内心熊熊燃烧,一如从前。虽然我的妻子并不相信,但我心里清楚,就算过往的记忆全部消失,当我走进一个房间,里面有她和另外九十九个女人,我依然会选择与她携手回家,共度余生。”(第4章 )遇到并嫁给这样的男人,是一个女人的幸运和幸福。
但到了第27章 ,他却有了这样的感慨:“我的耳畔不停地回响着一位离异的朋友曾说过的话。他是这样描述婚姻破裂的:那一刻,婚姻在指责和仇恨中轰然崩塌;那一刻,他才意识到自己的妻子完全是一个陌生人,她的行为举止完全不可理解;那一刻,他才明白,他认识的那个女人、爱过的那个女人,早已不复存在。”
当一切都水落石出,得知这不过是一场误会时,女主人公深情回忆自己何以爱上男主人公:“你所做过的承诺、你说过的话,你全都一一遵守了。也许这听起来不是很浪漫,但我会爱上你,就是因为你很可靠,是一个值得信赖的人。你也知道我们家的情况,由于父亲的缘故,我的生活就像没有根的浮萍,无处落脚。每次我刚交上几个朋友或者开始熟悉某个地方,爸爸总会得到提拔的命令,然后我们就得搬到别处去了。我从来没有能够依靠的人或事物,后来你出现了。而你就是那块坚定不移的磐石。”(第60章 )这番娓娓的叙说,相信会勾起很多女士甜美的记忆。
本书的成功正在于对这些生活细节的真实描绘,并因此展现出的对人类精神世界的精准剖析,以及由此带来的感悟和启迪。
如第4章 男主人公的感悟:“要说为人父母有何意外之处,那就是从艾莉森怀孕开始,我的大脑中便多出了一个新的区域,只为一个目的存在:挂念孩子。即便我正被其他毫不相干的琐事缠身,这份挂念也依然在我的血液里温柔地流淌着。”相信每一个做过父母的人都会都会有此感受。
又如第23章 男主人公的观察:“孩子们在小时候总是能收到各种各样的毛绒玩具,你根本猜不到究竟哪一个能荣升为他们的挚爱。对于我的孩子们来说,这份荣誉属于一对泰迪熊,那是我姑姑送的……这对泰迪熊的大小、模样和手感深深地吸引了他们。渐渐地,他们越来越喜爱这对泰迪熊,就连长途旅行时,也一定要带上它们;晚上睡觉时,更是把泰迪熊抱在怀里不撒手……爱玛给自己的那只玩具熊起名叫‘萨姆熊’,而萨姆则给自己的那只起名叫‘爱玛熊’。”
这些看似微小的情节和体悟令作品充满了浓郁的生活气息和亲切感人的艺术风格。作者以第一人称的手法,一方面冷静客观地记述案情的发展,一方面适时精准地表达个人的内心活动,为读者呈现了一位严谨睿智的法官、慈爱亲切的父亲、温柔体贴的丈夫,以及拥有大众情感的普通个人。
故事的最后,幕后黑手和绑匪被绳之以法,唯一的不完满便是女主人公在与绑匪的较量中中弹身亡,她用自己的生命换回了孩子。
本书的写作大量采用电影的蒙太奇手法,以男主人公的视角为主线,巧妙地穿插了许多回忆和猜想,并以绑匪的行动为支线,双线平行发展,从而使得读者能够从多维视角来观察整个故事。结构上生动有趣,极富画面感和戏剧性,显示出作者驾驭此类小说的娴熟技巧。
作者将主人公设定为一名联邦法官,为了使人物更立体饱满、使情节更真实可信,作者在写作过程中请教了众多执业律师和法学家,甚至还咨询了几位美国现任法官。因此,本书虽为小说,但其法律知识之丰富、专业,案件之典型,审判之微妙,在法律上都具有一定的参考意义,甚至称得上是一部生动的法学教科书。
需要说明的是,由于书中大量使用了法律术语,在翻译的过程中,笔者进行了仔细的查证,参考资料包括美国联邦法院判决案例、美国宪法修正案、美国联邦司法体系的官方文件和西方法律研究的相关论文,不仅对这些西方法律术语进行了尽量准确的翻译,而且对所有法律术语都加了注释,争取让读者能够理解这些术语,并进一步理解美国的司法体系及其运作过程。此外,对于书中所涉及的经济术语、医学术语以及其他文化、历史方面的特殊词语,笔者也都在详细查证之后添加了注释。由于知识面以及才力所限,这些注释未必尽当,还请读者诸君不吝赐教。
52书库推荐浏览: [美]布拉德·帕克斯