“然后，我就开始哭。我实在太饿了。再然后，其中一个人就给了我吃的。”
“萨米，他给你的是什么?”艾莉森问。
“花生酱和果酱的夹心面包。”萨姆说。
我和艾莉森交换了一下担忧的眼神。爱玛第一次也是最后一次吃花生酱时，她的眼睛和喉咙都肿了起来，就像河豚一样，在极度痛苦中被送进了医院。现在，我们把家里、车里到处都备好了肾上腺素笔[4]，可我觉得绑匪应该不会想得这么周到。
“他们也给爱玛这种面包了吗?”
“我不知道。”萨姆知道的只有这些了。
萨姆说，他一直哭，结果其中一个毛毛脸的坏蛋冲他大吼大叫，让他赶紧睡觉。我们用各种不同的方式询问他，那两个毛毛脸的坏蛋有没有伤害他，或者以不正常的方式触碰他等。但他的回答一直是否定的。他告诉我们，第二天早上，他跟爱玛被带出房间，塞上了货车。在开了“一会儿”之后，车停了。车门打开时，那两个人叫他跑到法院来说要见我。于是，他就照做了。
我们努力想从他的记忆中多挖出一些有用的信息，但是他的小脑袋瓜里已经想不到别的了。最后，艾莉森问萨姆是否有什么问题要问我们。
“有，”他说，“爱玛什么时候回家?”
我和艾莉森茫然而绝望地对视了一眼。
“我们不知道，儿子，”我说，“我们也不知道。”
萨姆的额头有着生动的情感表现力。只要有什么事情让他不安，整个额头就会下沉一英寸。他尚在襁褓中时，我管这叫“烦恼脸”。那时候，不管是腹胀还是肚子痛、不开心还是要发火，他都会露出这个表情。
现在，他脸上就是这个表情。
“可是，”他说，“可是……”
艾莉森转变了话题：“萨米，宝贝，你去网飞[5]上挑个节目看吧。爸爸妈妈要谈一些大人的事情。之后，咱们三个可以一起玩游戏。”
“好，等一下。”萨姆说完便匆匆地跑上楼。
过了一会儿，他下来了，手里抱着他最心爱的毛绒玩具。孩子们在小时候总是能收到各种各样的毛绒玩具，你根本猜不到究竟哪一个能荣升为他们的挚爱。对于我的孩子们来说，这份荣誉属于一对泰迪熊，那是我姑姑送的，她住在科罗拉多州，是一个当代嬉皮士。
萨姆和爱玛收到这份礼物时才六个月大。这对泰迪熊的大小、模样和手感深深地吸引了他们。渐渐地，他们越来越喜爱这对泰迪熊，就连长途旅行时也一定要带上它们，晚上睡觉时更是把泰迪熊抱在怀里不撒手。多年来，这对玩具熊经历了各种缝缝补补，也承受了孩子们的鼻涕和口水。如今，它们已经变得破破烂烂、陈旧不堪了。爱玛给自己的那只玩具熊起名叫“萨姆熊”，而萨姆则给自己的那只起名叫“爱玛熊”。
此刻，萨姆的手里正紧紧地抱着爱玛熊。
“好啦，我准备好啦!”他说。
艾莉森夺门而出，不想让萨姆看见她泪流满面的样子。
我把萨姆和爱玛熊在电视机前安顿好，然后就来到客厅[6]。艾莉森正在客厅的沙发上坐着等我。在这里，我们能一边看着萨姆一边谈话，此时我们都不想让他离开我们的视线，好在萨姆听不见我们说话。
“你还好吗?”我一边问，一边在她身边坐下。
“嗯。我只是还没做好心理准备面对爱玛熊，一时控制不住自己。我没事的。”
“真的吗?”
“嗯。”
“好吧，”我温柔地说，“你想谈什么?”
她抓住我的双手，说：“我想把已经发生的事情告诉娘家人。”
艾莉森有两个姐姐，她们三个的童年时光就是跟随父亲不停地辗转于各种军事基地，从韩国到德国，还包括美国国内的一些基地，最后来到了纽波特纽斯[7]附近的尤斯蒂斯基地[8]。艾莉森的爸爸韦德·鲍威尔以上校军衔退役，六个月后死于癌症。当时，他跟艾莉森的妈妈吉娜还没想好接下来要去哪儿。丈夫突然离世，吉娜最终决定哪儿都不去了，就在这里安顿下来。后来，家族中的其他成员也陆续在此安家落户。二姐珍妮和二姐夫杰森是最早搬到这儿来的。接着是大姐凯伦和大姐夫马克，还有他们的四个孩子。我们家是最晚搬来的。
我非常喜欢艾莉森的家人，尤其是我自己已经没什么亲人在世了。我的父母都去世了，我也没有兄弟姐妹。我倒是有一些叔叔婶婶、姑姑姑父和表亲，但他们都住在全国各地，我跟他们每年也就联系一两次，仅此而已。我已经把鲍威尔一家人当作自己的亲人了。
“你想告诉你们家的人。”我重复道，好不容易才忍住没直接说“绝对不行”。
“我们不知道这样的情况还要持续多久，”她说，“你甚至都不知道他们的目标是哪个案子。我们要打算得长远一些，万一是那种会持续好多年的诉讼案，那该怎么办?”
“我们这儿没有那种案子。”我说。事实如此：在司法界，弗吉尼亚州东部地区法院素来有“办案神速”之称。本地法院向来以工作高效而自豪。
52书库推荐浏览： [美]布拉德·帕克斯