我跟他有过几面之缘，但是他基本没有给我发过邮件。这封邮件的标题是“谈话”。还没打开，我就有了不祥的预感。
“桑普森法官，”内容写道，“关于‘美国诉斯卡夫朗案’，我想跟您谈谈。如果可以的话，最好是今天。不知您何时有空?”最后落款写的是：“杰布。”
焦灼感瞬间扑面而来。一般来说，法官们不会互相谈论彼此的判决意见，就算对方的判决下得再荒唐，也不会过问。没错，拜尔斯法官可以通过三人合议庭[4]推翻我在“美国诉斯卡夫朗案”中所做的判决，但是他无须事先征求我的意见。
那么，他为何要跟我谈这个案子?我能想到的原因只有一个，那就是跟1980年颁布的《司法行为规范与失职处理法案》[5]有关。该法案规定了对失职法官的处理办法，其中提到，所有对司法不端的投诉都需送交巡回上诉法院的首席法官。自从该法案颁布后，大部分投诉都来自判了刑的重罪犯或愤愤不平的律师，前者主要是趁此机会发挥想象力来一次虚假指控的报复，后者主要是由于没有得到自己想要的判决结果而不满。首席法官在收到此类投诉后，通常会迅速加以驳回，并不对当事法官采取任何措施。
不过，一旦首席法官从某个投诉中嗅到了苗头，觉得事出有因，那么他就会展开调查。首席法官会先给涉事法官打电话，给对方一次解释的机会。
这是一项不成文的礼节，是出于对法官自治这一传统的尊重。但同时，这也是展开弹劾的第一步。
[1] 切萨皮克湾(Chesapeake Bay)：位于北美大陆东侧的一处内陆河口，连接大西洋。
[2] 威廉斯堡(Williamsburg)：美国弗吉尼亚州的一个独立市。
[3] 弗吉尼亚州生物博物馆(Virginia Living Museum)：位于弗吉尼亚州纽波特纽斯，是一处露天博物馆，馆内展出许多弗吉尼亚州当地的动、植物，均为博物馆饲养的活物，并非生物标本。
[4] 三人合议庭(three-judge panel)：由三名法官共同对案件进行审理的庭审组织模式。
[5] 《司法行为规范与失职处理法案》(Judicial Conduct and Disability Act)：美国于1980年10月1日颁布的法案，规定只要通过一定的程序，任何人都可以就失职或行为不端等问题投诉联邦法官或联邦司法系统的其他工作人员。
第17章
在开车前往诺福克市的四十分钟里，我一直在心里反复练习着各种版本的说辞，以便在跟拜尔斯谈话时能用上。
然而，不管哪个版本，听上去都不怎么可信。无论如何，斯卡夫朗都该进监狱待上十几年才合理。他是有罪的，从他签订认罪协议的那一刻起，这就是不争的事实了。而且，无论是涉案毒品的重量，还是过往的犯罪历史，抑或其他判刑因素，全都证据确凿、无可辩驳。就连为他辩护的律师都建议法庭做出十二年监禁的判决。
我设想了谈话中有可能会出现的内容，但是，一想到拜尔斯会问我为什么要放过这样一个恶棍，我就无计可施了，估计只能是结结巴巴地顾左右而言他。这样一来，就彻底坐实了拜尔斯及其他人对我的怀疑：
我被人收买了。除此之外，还能怎么解释一个法官为何会下令释放一名已经认罪的毒贩呢?
好吧，眼下还有一个合理的解释，那就是真相。但我不能对他和盘托出，否则将会引发一连串灾难性的后果。
到达沃尔特·E. 霍夫曼法院大楼时，我根本就没想好对策，只能一脸茫然地盯着这栋宏伟的灰色石灰岩建筑，这里是我每天工作的地方，是联邦政府权力的象征。我走进大楼，拼命让自己表现得神色如常，努力回忆以前的情形，那时还没有人觉得我被收买，那时我以为自己的女儿放学后会平安回家。
联邦法院就像一个小小的星系，而联邦法官就像星星一样，时刻都被别人悄悄地关注着。多数有经验的法院职员，在法学院学习了两年多，接受了足够的法律教育，因此对于案件的审理判决，他们都有自己的看法。一旦哪位法官做出了富有争议的判决，整个法院的职员就会议论纷纷。
问题是，没有一个人敢直接对法官提出意见。大家都只是在一旁悄悄地偷看法官，等他走远了，才开始窃窃私语。人人都在谈论你，可是却不对你说，把整个联邦法院搞得就像初中食堂一样。
我希望在这些流言蜚语中，能有一些为我辩护的声音。一直以来，我都用尽可能友善的态度对待法院里的所有工作人员。无疑，有些法官根本不屑如此，他们觉得自己才是主角，其他人的工作都不重要，于是便天天戴着一张傲慢的面具，就像他们身上穿的法官袍一样威严、不可侵犯。对此，我始终不太理解。在我看来，法院里的所有工作人员，不论是打扫卫生的，还是下达判决的，从某种程度上来讲，都只是在司法工厂里共事的劳动者罢了。我们的职责都一样，那就是确保这条司法流水线能正常地运作。更进一步地说，在法律面前，我们人人平等。身为法官，更不应该忘记这一点。
因此，我会对遇到的所有同事微笑，叫出他们每一个人的名字，并且对他们足够了解，就像他们了解我一样。比如，我可以告诉你，本·加德纳是一位和蔼可亲的法院警务人员，在过去大概五十年的时间里，一直在法院员工通道处站岗。他是阿拉巴马大学橄榄球队的铁杆儿粉丝。我认识海克特·鲁伊斯，他是一个性格急躁、容易激动的看门人，平时也负责清洁地板。最近，他感到非常骄傲，因为他的女儿考上了法学院。我还知道蒂卡·琼斯，她在中心文员办公室工作，喜爱人们夸奖她的发型，因为她总是在理发店花上数个小时来鼓捣头发，时而编成辫子，时而接上新发。
52书库推荐浏览： [美]布拉德·帕克斯