她试了几次，想跟我说说话，但是我的脑子里一片混乱，根本就反应不过来。最后，她放弃了，只是闷闷地低着头把食物在盘子里捣来捣去。整张餐桌上唯一的动静就是叉子的“叮当”声。
我实在无法将眼前亲眼所见、亲手所触的艾莉森，跟背地里鬼鬼祟祟的艾莉森联系起来。那个看不见的艾莉森就像是个黑暗的阴影，仿佛隔着一层迷雾，时而可见，时而消失。唯一能看清她的镜头就是这个六岁的孩子，可这个孩子却几乎无法理解自己所看到的一切。
这让我们之间产生了前所未有的疏远。说到底，无论她是否跟爱玛的失踪有关，无论她是否跟保罗旧情复燃，无论她的家人在其中扮演着怎样的角色，我都只是在猜测而已。比猜测更加真实的，是随之而来的怀疑和沉默，它们给我们的婚姻笼罩上了一层黑暗。此时此刻，我们本该相亲相爱、彼此支持，但是却渐行渐远、分道扬镳了。
我也许可以试着跟她谈一谈，就算讲得含蓄一些，不直接质问她的谎言也行。可是，一想到绑匪又可能会送来什么可怕的东西，我的心中就一团乱麻。饭后，我吃了阿司匹林，但脑袋依然生疼，就像有大锤在敲打一样。
我们安顿好萨姆上床睡觉以后，我就倚在床上看《国家地理》[3]，一心希望这些异域的风景照片能带我从残酷的现实中逃离片刻。艾莉森对晚上可能会发生的事情一无所知，她去浴室悠闲地洗了个澡。
然后她又花了很长时间吹头发。以前她常常这样坐在地板上，让暖风吹过自己的头发，让低沉的“嗡嗡”声安抚杂乱的心绪。这是她沉思冥想的方式。
当她从浴室出来时，身上只裹了一条浴巾。她走到我躺的这一侧床边坐下，把手放在了我的大腿上。
“亲爱的。”她说。
我手里拿着杂志，一言不发地抬起了头。
“你觉得，我们可不可以……”她说着，开始用手抚摩我的身体一侧。
“噢。”我不知该说什么。要说我此刻最不想做的事情就是做爱，那未免表达得太过轻描淡写了。
“我只是……我现在需要你。我想感受你的拥抱。”她轻轻地说，“我很想你。我们……我是说，我们几乎连话都不说了，斯科特。不过我明白，我真的明白。语言……有时候是无力的。但是我依然想感受到我们还是密不可分、心心相印的，即便只是片刻也好。”
我们在一起的二十五年中，我从未拒绝过她的主动。为什么要拒绝?我爱她，爱跟她在一起，爱她身上的每一寸肌肤。我坚定地相信，能一起交谈说笑、能亲密相拥的夫妻是不会离婚的。既然交谈说笑已经不可能了，那么我们至少能像以前一样亲密相拥吧?
但是不行，她对我说谎了。我怀疑她的主动只是烟雾弹，只是想让我掉以轻心的诡计。而且，杰森、凯伦或珍妮还在窗外守着，几小时前格洛斯特警局的警察还来搜查过这个房间，保罗·德雷瑟还在我的噩梦中挥之不去，爱玛还时时刻刻都承受着巨大的痛苦。
不行，现在不行。
“对不起，”我说，“我觉得还是——”
她把目光移开了。当再次转过脸来时，她的眼睛肿了。
“那我能不能只是……只是跟你一起躺一会儿?”
我没有说话，但是却往旁边挪了挪，她在我身边蜷缩着躺下了。
“你能抱着我吗?”她问，声音变得更小了。
我用一条手臂搂住她，感觉到她的身体在颤抖。她哭了，但是她没有发出任何声音。我知道，我应该陪她一起落泪。
可惜，我不相信她的表现是真的。
[1] 福来鸡(Chick-Fil-A)：，美国快餐连锁店，始于1946年。
[2] 乌诺牌(UNO)：一种美国的纸牌游戏。
[3] 《国家地理》(National Geographic)：美国国家地理协会(National Geographic Society)的官方杂志，首刊于1888年，以地理、历史和世界文化为主要内容。
第39章
等我确定艾莉森睡着之后，便给她盖上一条毯子，接着就悄悄地下床了。
我蹑手蹑脚地来到客房，连床罩都没掀就合衣躺下了。反正我不会睡觉，没必要把床单弄脏。我没有开灯，在黑暗中静静地等着，时刻准备迎接外面的枪声。
大约一小时后，我听到床头柜上传来了细微的声音，是手机振动了。我把手机拿起来，解锁了屏幕。收到了一条短信。发信人是艾莉森，或者得加个引号，“艾莉森”。因为真正的艾莉森正在隔壁睡觉。
短信上写着，不许再有警察来了。后面还附了一个视频文件。
我按下了播放键，心脏开始咚咚狂跳。在备受折磨的二十秒钟中，我焦急地等着视频加载。
开始播放了。
画面一片漆黑，什么都看不到，仿佛有人把镜头盖起来了一样。不过有声音。那是一种细细的呜咽声，虽然像是被捂住了嘴，但声音依然很尖。听起来就好像是一头受伤的小动物从喉咙里发出哀鸣。
接着，视频中的声音突然变大了，尖叫声中混杂着人类喃喃说话的声音。这时，我才知道那不是什么小动物，而是我的爱玛。她正承受着痛苦，非常非常痛。
52书库推荐浏览： [美]布拉德·帕克斯