「喂……」芬雷说，「你变得有点小声，哈伯先生，你还在吗?先生，如果你可以告诉我你现在人在何方，将有助于我们解决问题。」
「我在家里。」对方说。
「好的。」芬雷说，他再度拿起笔，「我可以跟你核对你的确切地址吗?」
「你那里没有我的地址吗?」对方用男人之间开玩笑的语调说，「你不是每个月都想尽办法寄账单给我吗?」
芬雷瞥了我一眼，我对他微笑，他对我做了一个鬼脸。
「先生，我现在人在工程部。」他也用开玩笑的语调跟对方说，好像他也因为技术问题而感到困扰，「但是顾客的基本数据在另一个部门，我可以拿到，可是需要一会儿工夫，你也知道大公司都是这样。还有，先生，你必须持续跟我说话，因为这个仪器可以让我取得确切的讯号强度数据。如果你不想跟我说你的地址，也可以跟我朗诵你最喜欢的诗歌，或者任何东西都可以。」
这个叫哈伯的家伙从电话机的另外一头传来一阵笑声。
「好吧，我就开始说啦，试音、试音……」他说，「我是保罗.哈伯，我在家里，地址是贝克曼车道二十五号。我再重复一遍，贝克曼车道二十五号，位于老旧的小镇马格瑞夫，马儿的马，人格的格，瑞士的瑞，丈夫的夫，隶属于美国乔治亚州。怎样，我的讯号强度还可以吧?」
芬雷没有回话，他看起来很忧虑。
「喂?」对方说，「你还在吗?」
「是的，哈伯先生。」芬雷说，「我还在呢。先生，我查不出有任何问题，大概是假警报吧，谢谢您的合作。」
「好的。」那个叫做哈伯的家伙说，「不客气。」
讯号中断后嘟嘟嘟的声音在房间里回响，芬雷把话筒挂回去。他坐回椅子里，抬头仰望天花板，开始自言自语。
「妈的。」他说，「就在镇上，这保罗.哈伯是何方神圣啊?」
「你不认识这家伙?」我说。
他看着我，有点难过的样子，好像忘记我就坐在他眼前。
「我来这里才六个月而已。」他说，「谁也不认识。」
他倾身往前，按下紫檀木桌上对讲机的通话钮，把贝克叫进来。
「你听过一个叫保罗.哈伯的家伙吗?」芬雷问他，「住在镇上的保罗.哈伯，家在贝克曼车道二十五号。」
「保罗.哈伯?」贝克说，「当然啊。就像你说的，他住在镇上，已经很久了。是个家居型的男人，史帝文生认识他，大概是姻亲或者是远亲吧。我想他们的关系还不错，会一起去打保龄球。哈伯是个银行家，那种会帮人理财的家伙，你也知道，就是银行界里的大人物之类的，在亚特兰大的某家大银行工作。我偶尔会在这附近遇见他。」
芬雷看着他。
「电话打过去之后，是这家伙接的。」芬雷说。
「哈伯?」贝克说，「住在马格瑞夫镇这个?真是见鬼了。」
芬雷转身面对我。
「我想你应该会跟我说你从未听过这家伙吧?」他问我。
「听都没听过。」我说。
他瞪了我一下。又转身面对贝克。
「你最好出门去把哈伯这家伙给我逮回来。」他说，「贝克曼车道二十五号，天知道他跟这案子有什么关系，但是我们最好跟他谈一谈。不要对他太凶，他或许是个有头有脸的人。」
他又瞪了我一眼，接着离开房间，还重重甩上门。贝克走过来把录音机关掉，带我从办公室走回牢房。我回到牢房后他跟着我进来，把手铐脱下，挂回他的腰带上，走出去把门关起来并且启动门锁，等门闩卡上去之后才离开。
「嘿，贝克!」我叫他。
他转身走回来，双眼直直瞪着我，看来不大友善。
「我要吃点东西。」我说，「还要喝咖啡。」
「州监狱会弄饭给你吃。」他说，「巴士六点就来了。」
他转身走出去，因为他必须出勤把哈伯带回来，还要支支吾吾地跟哈伯道歉，请他移驾到警局一趟，芬雷也会对他客客气气的。当我被撂在牢房里的时候，芬雷会很有礼貌地请教哈伯：为什么一具尸体的鞋子里会出现他的电话号码。
※※※
我那一团折起来的大衣还放在牢房的地板上，我把它抖一抖，弄平后穿上。我又感到全身一阵寒意，于是我把双手插入口袋，靠在栏杆上企图把报纸看完，藉此打发时间。但是我没有心情看报纸，我脑袋里想的问题是，谁能眼睁睁看着他的同伙把人打得脑袋开花?又有谁会对一具还在地板上抽搐的尸体乱踢乱踹?谁会愤怒到用尽全身力量把尸体的骨头都踢断?本来我这辈子再也不想被这类问题困扰了，也不想去思考这些问题，怎么又开始想了呢?所以我把报纸丢在地板上，试着想想别的问题。
我发现，如果我紧靠着牢门的最角落，就可以看到整个开放式的警局空间。我的视线可以穿越报案柜台往玻璃门外面看，外面的午后骄阳看来是如此明亮而炽热。大雨过后，外面又是一片干燥与尘土飞扬，里面则让人感受到凉爽明亮，柜台后的警官正坐在桌后的凳子上敲键盘，也许在建文件吧。我可以看到柜台下方放了些什么，根据这种柜台的设计原理，站在前方是看不到下方空间的，整齐的隔间里放着纸张与硬壳分类夹、催泪喷剂和一把霰弹枪，以及一些警戒按钮。警官后面那位帮我拓印指纹的制服女警也没闲着，一样敲着键盘。整个大房间虽然安静无比，但到处都可以嗅得到刑事侦查的味道。
52书库推荐浏览： 李查德