「没有。」她说，「你的外表看来不像凶神恶煞。」
「真的吗?」我说。
「我一眼就可以认出。」她笑着说，「你有一对好看的眼睛。」
她向我眨个眼后离开了，把杯子丢进垃圾桶后就回去工作，坐下后我只能看到她的后脑勺，只好又走回角落去靠在冷硬的栏杆上。这六个月来，我一直过着寂寞的流浪生活，从中悟透了一个道理：就像老电影里面女主角白兰琪所说的❹，没有陌生人的善意对待，流浪的人是活不下去的。不是指任何特定的帮助或者实质的援助，而是士气的鼓舞。我笑着凝视萝丝可的背影，我喜欢她。
※※※
贝克出去大概有二十分钟，不管哈伯住在哪里，那时间都已经够他回来了。我猜那地方来回一趟搞不好只需要二十分钟的路程，因为这是个小镇，你说对不对?在地图上只有一个点那么大。我猜不管去镇上哪里一趟，都只需要二十分钟的路程──就算用手走路也够了──虽然这个镇的管辖范围大得实在有点离谱。所以贝克何时会回来，取决于哈伯是住在镇上，还是小镇的外围区域。根据我的经验，即使你离这小镇的距离有十四英里远，还是可以被当成「人在镇上」。如果马格瑞夫从各个方位测量都有十四英里长的话，这小镇大约就跟纽约市一样大了。
贝克说过，哈伯是个居家型男人，一位在亚特兰大工作的银行家，这意味着他会跟全家人一起住在离城镇不远的独栋房子，这样小孩才不会离学校与朋友太远，老婆能就近前往商店与乡村俱乐部，他也才能轻易走郡道上高速公路，方便他用高速公路在小镇与大都市之间通勤上班。「贝克曼车道二十五号」听起来像是镇上的地址，离闹区并不会太远。也许沿着贝克曼车道可以一路从市中心开到乡下。哈伯是个理财专家，或许很有钱，可能买了间盖在一大片土地上的白色大宅邸，旁边的绿树如荫，也许还有游泳池。就算那块土地有四亩大好了，一块四亩大的正方形土地等于占去路边一百四十码的距离，如果再把单数与双数门牌号码的因素给算进去，等于他家离城镇有十二个一百四十码的距离，差不多等于一英里路。也许吧。
※※※
大玻璃门外，午后的太阳已经渐渐西下，阳光渐渐趋于火红，阴影也变长了。我看见贝克的巡逻车左右摇晃，跌跌撞撞地开进车道。他没有打开警示灯，慢慢驶进半圆形的车道，缓缓停下。车子的避震器又弹了一下，车子的长度刚好占满了整个玻璃门的视野，贝克从离门比较远的那边下车，绕过车子时刚好走出我的视线，等他走到乘客的门边时，我又看到他在开门，那神态像个司机似的。他整个人看起来扭扭捏捏的，因为他必须结合几种相互冲突的肢体语言──一方面他必须必恭必敬，因为来的是一位亚特兰大的银行家;另一方面，他又必须像是个朋友，因为这是他搭档的保龄球球友;但是他同时也必须保持警官的派头，因为这个人的电话号码就藏在一具尸体的鞋里面。
保罗.哈伯从车里走出来，贝克帮他关上门，哈伯先在门口等着。贝克绕过他把警局门口的那一扇大玻璃门拉开，玻璃门磨过了橡胶门缘，哈伯走进警局。
他是个高大的白人，看起来像是从杂志广告中走出来似的──那种带有铜臭味的广告。他的年纪大概是三十出头，身材瘦削，并不强壮，蓬乱的头发是黄棕色的，虽然日渐稀疏，但是刚好让他显得更为聪明，像是在跟大家说：没错，我以前确实是个贵公子，但现在已经变成男子汉了。他戴着金边的圆框眼镜，下巴是方形的，皮肤晒成恰到好处的古铜色，当他跟报案柜台的警官微笑时，露出了一口洁白的牙齿。
他穿的褪色马球衫上面有一个小小的名牌标记，身上的卡其裤洗得干干净净，但实在不值得为这一身装扮花上五百块。他在肩膀上披了一件厚重的白色毛衣，双臂轻轻地在身前交错着。因为被报案柜台挡住，我看不到他的双脚，我相信他一定是脚蹬着皮质帆船鞋，我敢跟自己打赌──他脚上一定没有穿袜子。因为这家伙整天沉迷在雅痞的美梦里，就像只猪喜欢镇日在粪水里面打滚一样。
他看起来有点不安，他把双手摆在报案柜台上，然后转身，把手摆在身体两边。我看到他古铜色的前臂，腕上的沉重金表闪耀着光芒，我可以预期他自然而然会表现得像个友善的有钱人，逛警局的神情就好像总统在竞选期间到工厂去巡视一样。但是他看起来心不在焉，焦躁不安，不知道贝克跟他说了些什么，跟他透露了多少讯息，也许他什么也没讲。像贝克这么棒的警官应该知道该把主要的差事留给芬雷，所以哈伯根本不知道自己为何被带来这里。但是我觉得他一定已经知道了一些事──干了十三年类似警察的工作之后，我从一英里之外就可以闻到一个人的忧虑情绪，哈伯一定在担心些什么。
我还是靠在栏杆上，一动也不动，贝克示意哈伯跟着他绕过警员办公区的另一边，朝着后面的紫檀木办公室走过去，当哈伯绕过报案柜台的边边时，我终于看到他的双脚：真的穿著皮质帆船鞋，而且没穿袜子。两人进办公室后消失在我眼前，门被关上了。柜台警官离开他的岗位，跑到外面去帮贝克把巡逻车停好。
他回来时多了一个芬雷在身边，芬雷直接走进后面的紫檀木办公室，哈伯正在里面等他。他经过警员办公区的时候并没有注意我，打开办公室大门就直接走了进去。我待在角落等贝克出来，他不能待在里面，因为他搭档的保龄球球友正在接受命案的侦讯调查，那是违反职业道德的，严重违反。芬雷让我印象最深刻的就是他对职业道德的重视──像他这种会穿花呢布西装以及鼹鼠皮背心的哈佛毕业生，一定会重视职业道德。不久后贝克开门出来，走进那个没有隔间的办公区，走向他的桌子。
52书库推荐浏览： 李查德