※※※
萝丝可并没有准时回家。在我看到她的雪佛兰从矮丘上滑下来之前,风雨欲来的情势已经持续了二十分钟。车子的头灯在那边晃着,光线忽左忽右地移动。她把车开进车道时,把我照得眼前一亮,灯光抛射在车库门口,她熄掉引擎后也跟着一起熄灭。我下了车,上前跟她拥吻,和她一起走进屋里。
「妳还好吗?」我问她。
「我想,」她说,「今天真是糟透了。」
我点点头。确实如此。
「难过吗?」我问她。
她到处走动,这边开开灯,那边拉拉窗帘。
「今天我过了这辈子最糟糕的一个早上。」她说,「到目前为止最糟的。但是我要说一件只跟你讲的事──我心里并不难过,没有为摩里森感到难过,谁会为那种人难过呢?让我难过的是他老婆。跟摩里森这种烂人过了一辈子已经很背了,没想到还受他连累而死。你说是不是?」
「那其他事情呢?」我问她,「妳觉得帝尔怎样?」
「我一点也不讶异。」她说,「过去两百年来,浑蛋已经变成那个家族的特产了,我对他们的底细一清二楚。我们两个家族渊源很深。你以为他跟别人会不一样吗?但是,天啊,我很高兴局里其他人都是清白的,如果局里还有人涉案的话,真不知道自己是不是受得了。」
我跟着她一起走进厨房,她陷入一阵沉默中。她虽然没有崩溃,但心里也不好受。她打开冰箱门,那姿势就像在跟我说:「家里没菜耶。」对我挤出了一丝疲累的笑容。
「想请我吃晚餐吗?」她问我。
「没问题。」我说,「但是不在这里吃,我们去亚拉巴马州。」
我把计划告诉她,她很喜欢,心情也好了一点,接着便去洗澡。我想我也可以冲冲澡,于是跟她一起走进去。但是当她开始脱掉那一身绉巴巴的衬衫时,我最想要做的事情已经改变了──亚拉巴马州的魅力退却,冲澡这件事也可以再等一等。制服下,她穿着黑色内衣的好身材呼之欲出,最后我们交缠在卧室地板上,屋内屋外都一样在翻云覆雨着,大雨冲刷着这间小屋,屋外雷电交加。
我们终究还是去冲澡了。经过一番折腾之后,谁不需要冲澡?冲澡之后我躺在床上,而萝丝可正在着装,她套上一件褪色的丹宁牛仔裤和丝衬衫。我们把灯都关上,跳上宾利轿车扬长而去。当时是七点半,暴风雨往东而去,先横扫查尔斯顿,最后出海到大西洋上,明天或许已经到百慕大群岛了。往西走的时候,我们发现一路上的天空都是粉红色的,我找到那条通往瓦伯顿的路,沿着乡间道路疾驰,两边尽是黑暗中的田野,没有尽头似的,笼罩在可怕黄色灯光里的监狱也在我们旁边一闪而过,像是蹲在路边怒视着我们。
经过瓦伯顿半小时以后,我们停下来帮这辆老车的巨大油箱加油。我们穿过一片盛产烟草的乡间,在富兰克林市靠一座老旧的桥梁横越恰塔胡基河,很快就来到了州界,不到九点便抵达亚拉巴马州了。我们俩决定冒个险,选择路上遇到的第一家酒吧。
大概走了一英里后,我们看到一间老旧酒店,便把车开到停车场,下车后仔细看看,觉得这家酒店还过得去。地方是够大了,一栋宽阔的矮房子,是用柏油墙板盖起来的,到处是霓虹灯。停车场的车子还真不少,而且我可以听到音乐演奏的声音,门边的招牌上写着:
「池塘酒吧。九点三十分开始有现场音乐演奏.一周七天不打烊。」
萝丝可跟我携手走了进去。
迎面而来的是酒吧里的嘈杂声跟点唱机传来的音乐,空气里飘散着啤酒的味道。我们穿越人潮走到后面去,发现一座上面有舞台的舞池,舞池旁环绕着宽阔的座位。所谓的舞台,其实也只是个低矮的水泥平台,原本很可能是用来装卸货物的台子。酒吧的天花板很低,灯光黯淡,我们滑坐进一个空位,一边等服务生,一边看着乐团在做准备工作。女服务生一个个像篮球中锋一样到处忙来忙去,终于有一个靠过来,我们点了啤酒、吉士堡、薯条跟洋葱圈。过没多久她就拿着一个锡盘走回来上菜,一阵吃喝过后,我们又点了更多东西。
「乔伊的事情你要怎么处理?」萝丝可问我。
无论乔伊的任务是什么,我都要帮他完成,不计一切代价。那天清晨我躺在她的温暖床铺上时就作了这个决定。但萝丝可毕竟是个警察,她已经宣誓要守法、执法,而这些法律对我来讲实在碍手碍脚,所以我不知道要跟她说什么,不过她也没有等我回话。
「我想你应该找出杀他的凶手。」她说。
「找到之后呢?」我问她。
但是我们只能聊到这里。乐团开始演奏了,我们没机会再聊天,萝丝可对我微笑摇头,像在道歉似的。音乐很大声,她说的话我都听不见,她耸耸肩跟我说抱歉,然后隔着桌子对我做出一个「等一下再跟你说」的手势,我们就开始把脸转向舞台。她到底怎么响应我的问题?我很想知道。
※※※
这家酒吧叫做「池塘酒吧」,乐团叫做「池边生活」。他们一开始的演出就很棒,是经典的蓝调三重奏:吉他、贝斯加上鼓的组合,很有蓝调乐手史提夫雷范(Stevie Ray Vaughan)的味道。自从史迪维.雷因为直升机在芝加哥附近失事而身亡后,你知道有多少乐团是以他的名字为号召而成立的吗?只要把南方各州四十岁以下白人男性的人数加一加,除以三,就可以得到答案。每个人都想模仿他,因为难度并不高──即使你长得像丑八怪,即使你手上拿的是一把烂吉他,反正你只要埋头演奏就可以。里面最厉害的,可以像史迪维.雷一样,轻轻松松就把松散的酒吧摇滚乐变成老式的德州蓝调音乐。
52书库推荐浏览: 李查德