我要找的就是第四间仓库。整排中的最后一间，绝对不会错，这样的位置安排很聪明，非常合理。前三座仓库前庭一团混乱，刚好可以掩护它，而且因为它排在最后，当地的农夫或商人都不需要经过它，没人会看它一眼，聪明的安排，我要找的绝对是它。再往下走大约七十五码，在一片田野中就矗立着那棵被雷电劈过的树──在史托勒那张与黄色货车合照的相片中，不但把哈伯给拍了进去，萝丝可也认出这棵树就在里面。如果在这座仓库的前庭拍照，就可以把仓库后方远处的树也拍进去，我可以看出就是这么一回事：这就是我要找的地方，毫无疑问。
仓库前面那扇大铁卷门是关着的，大门也关着，有两个守门人在前庭走动。尽管距离两百码，但从望远镜里还是可以看出他们正警觉地东张西望，连脚步也显得小心翼翼，看来像保全人员。我观察他们一会儿，他们只是走来走去，也没做其他事，所以我把目光移往路上，等着卡车开进第四座仓库。
※※※
我等了好一阵子，愈等愈烦躁，于是开始哼歌。〈胡思乱想〉(Rambling on My Mind)的版本有好几个，我把它们都哼了一遍──谁没唱过这首歌?唱片上总是把这首歌列为「传统乐曲」，到底是谁创作已经不可考，大概可以追溯到密西西比河三角洲的时代⓮。这是一首写给流浪者的歌，那些即使明知该安定下来、却还是继续流浪的人，也就是像我这样的人。我在马格瑞夫差不多已经待一个礼拜了，我还没有心甘情愿在哪个地方待这么久过。其实我应该在这里跟萝丝可定居的，因为她是个好女人，我已经开始想象跟她共度未来，那感觉很棒。
但我必须面对一些问题。一旦克林纳的脏钱被挖了出来，整个小镇都会被翻过来清查，哪里还有我的容身之处?这样我又得开始流浪，就像我脑袋里在哼的这首传统蓝调名曲：「我得流浪……」真是一首为我量身订做的歌。在我内心深处，我相信这是瞎子布莱克创作的──当我身边那些桥墩还是老绿荫树的时候，他也是个流浪汉，徒步走过那个地方。六十年前，他就走在我盯着的那条路上，嘴里可能也跟我哼着一样的歌曲。
我跟乔伊以前会哼着那首老歌，好像用歌词来嘲弄我们过着的军人家庭生活。每到一个地方，下飞机后我们会先去基地配给的房子──密不透风、家徒四壁的房子。东西搬进去二十分钟后，我们就开始哼唱那首歌，好像我们认为待的时间已经够久了，随时都可以准备打包走人。所以我背倚着水泥桥墩，为他，同时也为我自己唱出那首歌。
三十五分钟后，我才把每个版本都唱完，每个版本都为自己和乔伊各唱了一次。在唱歌的时候，我看到大概有六、七辆车开进仓库入口，都是一些当地人，开着布满尘埃、挂着乔治亚州车牌的小货车。进去的车子没有一辆沾满了长途跋涉的污渍，也没有一辆开到最后一间仓库去。过去三十五分钟我只是轻声低唱老歌而已，没有查到任何东西。
但没想到居然有人帮我鼓掌叫好。唱完最后一首后，我听见黑暗中有人一边靠近我，一边慢慢鼓掌，充满着嘲讽的味道。我迅速绕过水泥桥墩，往暗处凝视，鼓掌的声音停下了，我开始听到有人拖着脚步走路的声音，看到有个影像模糊的男人慢慢朝我走过来。最后我终于看清他的模样──是个游民，留着一头纠结在一起的灰发，身穿一层层厚重衣服，尽管脏污的脸上满是皱纹，一双明亮的眼睛却炯炯有神，他停在我无法伸手抓他的地方。
「你这家伙是谁啊?」我问他。
他把一头乱发往旁边撩，咧嘴对我笑。
「那你这家伙又是谁?」他说，「来到我的地盘还敢这样跟我撒野?」
「这是你的地盘?」我说，「你住在这下面吗?」
他挺直站着，对我耸耸肩。
「只是暂时的。」他说，「来这里一个月了。你有意见吗?」
我摇摇头，没有意见──他总得找个地方住吧?
「来这里打扰你真是抱歉。」我说，「今晚我就会走了。」
他身上的气味开始飘到我这边，有点臭。这家伙的气味让人觉得他这一辈子都在流浪似的。
「爱待多久就待多久吧。」他说，「我们刚刚决定要继续上路了，我们要撤出这地盘。」
「我们?」我说，「还有别人在这儿?」
那家伙用一种奇怪的眼神看我，转身指着他身后那一片空地，我没有看到任何人。因为待在暗处有一阵子了，所以我的眼睛看得很习惯，一直到上坡路面下方的水泥梁柱都被我看得一清二楚，净是一片空荡荡的。
「我的家人。」他说，「很高兴跟你见面，但是我们得走了.是该继续上路的时候了。」
他伸手到后方暗处拿出一个军用帆布袋，部队配给的那一种，上面印有模糊的军阶：「一等兵」或什么的，还有某种序号跟所属部队名称。他把袋子拿起来正打算慢慢走开。
「等一下。」我说，「上礼拜你在这儿吗?礼拜四的时候?」
那家伙停下脚步，侧转过身子。
「来这里一个月了。」他说，「上礼拜四没看到什么事。」
我看着他跟他的帆布袋。既然他是军人，那表示他不会自愿做什么事──这是军人的基本守则。所以我慢慢从桥墩旁走开，从口袋里拿出一枝棒棒糖，用一张百元大钞把它包住，丢过去给他。他接到后放进口袋，不发一语对我点点头。
52书库推荐浏览： 李查德