――这头发是我的性命所系。
捱过三年，就能重振村井家。兄妹俩又能重拾清苦却安稳的生活。这份愿望成为内心的支柱，他暗自发誓，绝不逃走，不畏艰难。
接着，村井清左卫门登上洞森村。正值天寒地冻的漫长严冬接近尾声，生吹山顶附近可能发生雪崩，微微飘起一阵雪烟。
洄森村当真是一贫如洗。
清左卫门已做好心理准备，但村里比他想象中贫困。一天两餐只吃杂谷或地瓜菜粥，很少看到白米。种植早稻收成的少许稻米，全充当年贡上缴。
桧木林旁，男人烧制木炭，女人种麻纺纱，，产出的木炭和麻线也一度充当年贡上缴，再以整体销售金额的四成左右赐予农民，但这笔收入每年都用在购买桧树苗及维护所需的肥料和道具上，洞森村的人很长一段时间忘记如何用钱交易买卖。
要辟田种植旱稻、地瓜、豆子、蔬菜，会先在初春放火烧山。烧除灌木和杂草，
将火灰锄进土中充当肥料。这种耕作方法破坏山林样貌，并不可取，但若不这么做，明年育种用的稻子、地瓜、豆子会长得非常瘦弱，导致收获量下滑。
上村和下村几乎是同样的标高，位于广阔的洞森内。上村即是原本的洞森村，下村则是在植林五年后独立出的村庄，正确来说，应该是「先」村和「后」村。两个村庄相距约三里，上村位于生吹山七合目(注：将山分成十等分，山下往上数约第七等分的位置即为七合目。)的东南边斜坡处，下村则位于西南边斜坡。
山番士的驻屯地――话虽如此，其实和村民住的房子一样是木板屋顶，迭上石头的小屋，四周架起木板围墙作作样子，并立起栗山藩的旗帜，仅仅如此。地点位于上村，要巡视下村时，得穿越森林，来往于四里长的山路上。视天候和季节而定，有时一天无法来回，便会在下村住一宿。下村也有为此设置的小屋，以前会竖立旗帜，后来遗失了。检见役并未怪罪他们对主家大不敬。因为检见役只会到上村，下村别说是去，根本不曾进森林检视植林状况，所以，大家都不懂检见役的功用，也不懂植林的目的。
果真如同元木源治郎所言，没人裁示「停止植林」或「思考新方法」，仅是心不在焉地做着同样的事。
如果实际检视就有发现，桧木林并非完全没生长。固然有些地方因土石崩塌或雪崩而泡汤，但也有些地方平安无事，只是森林培育耗时费日。洞森村的人们要是能耐心等候耶天的到来，这项事业应该会有不错的发展。
清左卫门和须加利三郎从小住在城下，第一次经历山村生活，起初惊讶连连，当中几件事令他们觉得――这村子有点古怪。
首先，村内没有老人和幼童。或许是生活环境太严苛，婴儿和幼童无法长大，一般人也无法长命，活到堪称老人的岁数。年纪最小的是十一岁和十二岁的一对兄弟，年纪最大的是四十多岁的男子，此外看不到年纪更小或更大的人。他们全为了生存而工作。
这里也没病人，从未看过谁身体不适。
驻屯地有先前两名山番士留下的人口调査簿。没分上村和下村，依序记载来到洞森村的日期、人名、姓名、出身地，至于村里的亡故者、逃亡者，则是在名字旁画条线，内容相当简单。不过新到任的清左卫门和利三郎细看调査簿，逐一确认村民身分后，又是一惊。
元木源治郎提过「上村十二户，下村十户」，但与其说是住户，不如说是能住人的小屋数目。实际上，上村有二十四人，下村有二十一人。这四十五人当中，三组人之前就是夫妻，两组是姊妹，另外三组分别是父子和母子。其余皆是单身分发至此，与在这里失去丈夫、妻子、孩子的人一起共组家庭。
元木源治郎说，被送来洞森村的领民中，有逃亡者、盗贼，殉情没死的一方之类的犯罪者。经过询问，确实不少有前科，或遭连坐处分的倒霉亲属。
不过，大部分的村民都是在领地内的其他农村或山村，参与一揆的活动、缴不出年贡，或逃亡时被捕，也就是反抗藩政，拥有前科的农民。单身人士尤其显眼，或者缺了一部分家族成员，也是理所当然。
「这村子几乎等同牢狱。」
利三郎惊讶地说道。清左卫门则为元木源治郎那番话，背后隐藏的黑暗面感到沮丧。
四十多岁，最为年长的男子，名叫欣吉，是洞森村的村长。欣吉是从藩国领地内的农村来开垦的一般领民之子。三十年前，他、父母和弟弟登上生吹山。换句话说，最早的垦荒者，如今只剩他一人。
「大家都死在这里。」
最早的垦荒者成效不彰，接着改由「有前科」的人入住。尽管如此，如果全是农民倒也还好，偏偏混杂完全不习惯耕田的市井罪犯，一并送来此地。
对欣吉他们这种纯正的农夫造成困扰。
「连锄头的用法都得从头教起。」
一旦有人吃不了苦逃亡，追捕就是山番士的职责。不过，生吹山内有熊和山犬出没，有时为了植林或农耕而进入山中，还会遭遇野兽攻击，所以绝不能深入山中追捕。
「反正不管是谁，在山里都会迷路，无法活命。」
不是被野兽吃掉，就是饿死山中。
人口普查也是在检见役前来时进行。逃亡或死亡减少的人数，会趁此时进行确认，接着会送来新的垦荒者，但不见得马上会到。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸