「虽然只有短暂的相处，但内人个性随和，且勤奋认真。她长我两岁，当真如俗语所说，是穿金草鞋才能觅得的好老婆。」他并非炫耀，而是充满怀念与不舍。
「她留下孩子，年纪轻轻就离开人世，实在遗憾。每次想到都为她难过。」阿近暗想，仅仅相处一年，他们却是一对心意相通的夫妻。
「当时母亲仍健在，于是我请她代为照顾婴孩。从父亲担任管理人的店家和长屋，也能轻松取得母奶。」管理人的媳妇在生产过程中丧命，真教人同情。如果要母奶，阿胜刚生完孩子。对面阿岛的孩子断奶不久，正为胀奶发愁，这样倒好——「我继承父亲的衣钵时，独生女十八岁，已长大成人。」和此时的阿近年纪一样。
「我打算替女儿招赘，日后让女婿继承管理人的资格。与地主商量后，地主决定帮忙撮合亲事，实在令人感激。」站在地主的立场，想让中意的人选成为倚赖的管理人女婿，是理所当然的事。
「可是，女儿百般不愿，打一开始就坚持拒绝，完全不听劝。」男子的双肩又垂落几分。刚刚他一时语塞，接着说出「没人继承衣钵」，原来问题出在这里。
「她说有喜欢的人，要将未来托付给他，不可能和其他男人结婚，所以得拒绝这门婚事。」阿近默默颔首。
「我一直没发现女儿有心上人，简直是晴天霹雳。我深深体会到，这种时候没有母亲是多么头疼，光靠父亲根本没用。」幸好深谙人情世故的地主宽宏大量。
「地主还安慰我，年轻姑娘为男女情事冲昏头，并不稀奇。这门亲事不急，先等个一、两年吧，到时她应该会冷静下来。」这时，男子歇了口气。那不像在歇息，而是要振奋精神，继续往下说。
「小女名叫文。」
「阿文，是吧。」阿近应道。她以为这样可以拉近距离，但男子的脸一僵。
「人们常说，祖父母带大的孩子便宜三文钱。您听过吗?」阿近是初次耳闻。
「祖父母往往会溺爱孙子。在任性纵容的环境下长大的孩子，比一般人的行情少三文钱。我家的阿文就是这种孩子。」男子如此直接，阿近一时不知怎么响应。
「女儿连母亲的脸都没见过，我十分怜惜，便对她少了一分严厉。」就是这样铸下大错——男子低语。
「阿文非常蛮横，话一出口，谁劝都没用，我很了解她的个性。然而，在这桩婚事上格外严重。不像仅仅为了男女情爱，她像遭什么附身般狂热，丝毫不肯让步。」「对方是怎样的人?」阿近一问，男子疲惫地摇摇头。
「阿文不肯说。」
私订终身的男子是何方人士、姓甚名谁、家世如何，阿文一概不透露。
「那么，带对方来见我，身为父亲，我想知道他的为人，这是人之常情吧?尽管我费尽唇舌，阿文依然不答应。她说，我不能让他和爹见面，因为你一定不会中意。」真的很狂热呢——阿近听得直眨眼。
「我不恨女儿。如果这就是阿文的幸福，我也只能撮合他们，但她实在顽固。」男子长叹一口气。
「后来我才知道，她为何会这般坚持。不过，请容我暂且不提。总之，只得搁置阿文的婚事。我没再追问对方的事，听从地主的建议，先静观其变。」「我明白。」阿近附和一声，手伸向火盆，拿起铁壶往茶碗里倒热开水。开水已没那么烫，正适合饮用。
男子润完喉，抬起眼继续道：
「就在这时，一名房客来找我商量。」
市内一家广告牌店的店主夫妇，满面愁容地上门。
「那家店规模颇大，光是工匠就有五人。身兼工匠统领的店主，年纪约四十出头。」这对夫妇育有多名子女，天生就喜欢孩子。
「父亲关照过他们，所以我记得很清楚。两年前的初春，夫妇俩收养在店门前捡到的弃婴。」那是刚出生的婴孩，还连着脐带，包在襁褓中。可能尚未满月，是个身躯娇小，哭声柔弱的男婴。
在江户市街，照顾弃儿、迷路的孩童，也是町役人的工作，所以管理人会四处奔走。大部分都是找到养父母，由他们收养。如果始终找不到好人家，就会送入寺院，或管理人自己收留。
这婴儿十分幸运。
「那家广告牌店生意兴隆，生活优渥。孩子的母亲约莫是看准这一点，刻意丢在店门口。老板娘说，这孩子不是遭到遗弃，而是要交给我们照顾，我们就收养他吧。」「老板娘心地真好。」「是啊，他们确实是一对善心夫妇。」男子彷佛嘴里嚼着什么似的，应了一句。只是，他嚼的似乎是苦涩之物。明明是在谈论一对善心夫妻啊。
「店主夫妇上门，不为别的，就是那名孩童。对了，当时他三岁，已不是婴儿。」在养父母的悉心照料下，长了不少肉，手脚也很健壮。
——管理人，事情是这样的。
店主夫妇脸上笼罩不安的愁云，道出来意。
「那孩子完全不说话。」
阿近杏眼圆睁，「一句话也不说?」
「是的，一句话也不说。」
还是婴儿时，他常会哭闹。逗他时，他会笑，也会发出「叭噗叭噗」声。
「可是，长到两、三岁，却没说过半句话，好像是学不会。过了牙牙学语的年纪后，他根本不出声，甚至不哭不闹。不，是从不哭闹。」男子修正用词后，皱起眉。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸