「该不会是受不了末吉的哭声，懊悔犯下的罪行，上吊或投井自尽?」不，阿文平安无恙。死的是末吉。
「听说是从楼梯摔落。」
老女侍抱着冰冷的末吉哭泣。末吉圆睁的双眸中，仍残留泪光。两颊泪痕未干，显然不久前他仍在哭泣。活着时一直在哭泣。
在哭泣中死去。
他的头扭成奇怪的角度，大概是摔落时撞到牙齿，嘴角微微渗血。
「我忍不住以目光寻找女儿。」
阿文低头望着父亲，摆出能面23般的表情。她站在末吉摔落的楼梯上方。
「视线交会时，我马上猜出是怎么回事。」
阿文推落末吉。末吉一见阿文就哭，要让他不哭只有这个办法。
是我害的。是我错了。崩毁过的河堤，很容易再度崩毁。一旦犯下恶行，逃过制裁，便很容易再犯第二次。
「阿文的双眼，如同死鱼。」
阿近注视男子皱纹密布的脸，暗暗想着：怎么用相同的比喻?她盯着男子那不是岁月摧残，而是受恐惧折磨的苍老脸庞。
「不带半点生气的双眼，与死去的末吉一模一样。」接着，阿文只对父亲简短说一句。
——真是可怜。
「之后六年过去，阿文二十四岁。」
姻缘到来，阿文嫁为人妇。
白发男一脸疲惫，凝聚剩余的力气，继续倾诉。
「大小姐，难怪您会惊讶。没错，女儿连杀两人，我却依旧和她一同生活。若无其事地继续管理人的工作，像一般父亲对待女儿一样，希望阿文嫁个好人家。」阿近目光垂落膝盖，「原来我流露出那样的表情，真是失礼了。」确实很惊讶。话说回来，如果要隐瞒杀人罪，默默度日，也只能这么做。就像男子所说，只能佯装若无其事，照常吃饭、睡觉，随季节更迭度日，此外别无他法。
「若您决定保护独生女，也是合情合理。」
这句话似乎没传进男子耳中，他一心一意要讲完剩下的故事。
「我这么说，感觉是在替自己找借口，不过这六年来，阿文变得正经许多，从懒惰转为勤奋。她帮忙做家事，停止学习花稍的才艺，不再出外玩乐。外头甚至传闻，原本轻浮的阿文，彷佛换了个人。」男子重复类似的话，像是极力替阿文辩护，但阿近仍仔细聆听。
「阿文并非没心没肺。犯下的罪行、非隐瞒不可的秘密挥之不去，每天晚上她都做噩梦。」六年后的那桩婚事，她原本想拒绝。
「之前也曾有人上门提亲，但她都立刻回绝。约莫是当初遭到心仪的小老板背叛，她对男人心存恐惧。」白发男垂落双肩。
「我不禁同情起女儿。这六年来她洗心革面，脚踏实地过日子，应该能和普通人一样，拥有幸福了吧?我真是个肤浅的父亲，请您尽管嘲笑。」在父亲的劝说下，阿文终于点头答应，顺利谈成婚事。
「她嫁入市内的一户商家。」
男子的话卡在喉中，喉头上下游移。
「想必是天赐良缘。」
阿近忍不住暗自祈祷。一切到此为止就好，我不想再听后续，这种情形还是第一次遇到。嗯，这是天赐良缘。阿文获得幸福，故事结束，不是很好吗?
「谢谢。」
故事尚未完结，阿近只能继续聆听。
阿文成为小老板娘，与丈夫感情和睦，接连生儿育女。
蓦地，阿近想起一件事。他们和广告牌店主夫妇一样，儿女众多。脑海掠过这个念头，她急忙挥除。
「商家的媳妇二十四岁算是有点年纪，而男方也希望早日添丁，所以实在庆幸。」阿文接连怀孕，生下的全是女儿。对于希望有子继承家业的商家，着实苦恼。
「直到阿文三十岁那年，终于产下一名男婴。」之前生的女儿纷纷夭折，阿文与丈夫只有这个儿子。不用提，自然是举家欢欣。
「末吉。」
男子低喃着，阿近不禁一震。
「是您外孙的名字吗?」
不，男子摇头。不，不是。阿文的儿子不是这个名字。我外孙不是取这名字。
「大小姐，您相信人会有不祥的预感吗?」
阿近默默颔首，男子点点头。
「望着好不容易产下的男婴天真无邪的睡脸，我有一种不祥的预感。不光是我，阿文也有同感，只是没说出口。」——爹，我好害怕。
「我也非常害怕。」
男子将管理人资格还给地主，告老退休，恰恰是那一年。是男孩诞生后不久的事。
「大小姐，坦白告诉您吧。」
我很想逃避，很想找地方躲起来。逃离那令内心震颤的可怕预感。逃离浮现在女儿眼中，那虽然微弱，但绝不会有错的恐惧。
「当时我觉得，日后如果再发生什么，我恐怕会发疯。于是我舍弃工作，迁居他处。」那名老女侍已过世。男子独自搬离江户府内，迁往四周民家稀少的乡间。
「您觉得有事会发生吗?」
阿近鼓起勇气问。有什么不祥预感在折磨您吗?
男子并未正面回答，接着说：「阿文生下的男婴，健康长大。只要逗他就会笑，还会发出『曼妈』、『噗噗』的声音。」男婴很快学会翻身，开始学爬，及扶着东西站立，也长出乳牙。既没生病更没受伤，平安长到两岁、三岁。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸