——照理说，我和这孩子去才合理吧。
父亲撂下话，表示会好好让自己迷路，走到那木板门前，握住方形门把打开。
——我要亲眼确认，那木板门里到底有什么东西。
在我眼里，不理会众人的劝阻，恼羞成怒、坚持己见的父亲，不仅仅是气得失去理智，他的神情有些怪异。父亲自幼生长在富裕的商家，从小习惯使唤人，加上具有经商才干，累积不少财富，导致他失去在日常生活中矫正缺点的机会，养成「一不顺心，就咽不下委曲」的傲慢急躁个性。平时不会表现在外，一有事就显露无遗的脾气，或许就是父亲怪异行径的根源。我虽然年幼，却有这种感觉。
母亲挺身保护我。父亲准备将我拖进新屋时，她将我拉回去，紧紧抱住。父亲挥拳打骂母亲，并对我说：如果不跟我走，我就不要你了。躲在母亲怀里，哭个不停的我，目送父亲横眉竖目，带着赤鬼般愤怒的神情踏入新屋。
那是我最后一次见到父亲的身影。
他踏进新屋不久，里头传来骇人的叫喊。
掌柜带着多名男伙计，战战兢兢走进新屋，四处找寻，终于发现父亲。他手脚摊开，倒卧在北侧的茅厕前。
起初，赶到的人以为父亲是仰躺在地。因为他们看到父圆睁的双眼，及像是在尖叫后僵硬的嘴巴。然而，父亲却是背部在上方。换句话说，父亲趴在地上，却看得到他的脸。
他脖子被扭断。宛如有人用强大的力量一把抓住他的头，硬往后转。血丝从嘴角滑落，父亲已然断气，十指隐约沾有红锈。
失去主人的屋子，在父亲丧命一个月后，人们别说走进去，连靠近都不敢。空无一人的新屋，某天突然窜出火舌。火势瞬间蔓延，本屋和店面全付诸一炬。虽然正值冬季海风强劲的时节，但没想到火星竟会飘向累积我曾祖父、祖父、父亲三代家业的重要仓库，我们一家失去一切。
不久后，母亲改嫁，我也经历不少事。尽管如此，在我超越父亲在世时的岁数前，一直过着平凡的安稳人生。不过，父亲离奇的死亡，至今谜团难解，深深烙印在我心中。
父亲为何会遭遇那样的灾难?那泛着红锈的方形门把，门后到底潜藏着什么东西?我始终没找到任何线索解开这个谜。不过，为父亲举行丧礼时，我片片段段地听闻与父亲生前行径有关的恶评。人们常说「死者为大」，这是做人的基本礼仪。但有些怨怼和责难，只能等到当事人死后才能说，是不争的事实。活到这把岁数，我才明白此一道理。
父亲经营的店生意兴隆，背地里却惹来不少怨恨，也让许多人难过落泪。有些母亲知道，有些是第一次听闻，她没逐一告诉我，我也一直没机会问清楚。
五
男子说完，从上座走下，听众一阵骚动，不时有人低声轻咳。
「谢谢。」
井筒屋七郎右卫门双拳置于跪坐的双膝上，向男子低头鞠躬。接着，他以眼神示意下一名说故事者上场。
第二名说故事者站起。那是坐在中间排的女子，一袭暗灰色和服，搭配绑成角出式的黑繻子昼夜带，应该是商家的妇人。待她坐到上座，面朝听众后，阿近发现她似乎比阿民年轻几岁。
「请分享本日的第二个故事。」
听井筒屋这么说，女子以眼神回礼和刚刚的男子一样，垂下目光后开口。
第二名女子说出她的故事。
方才的故事相当骇人，也颇耐人寻味。
接下来，我要说个有辱各位清听的故事。这不是我的亲身经历，而是十七岁那年，和现下一样正值岁末，娘家的女侍告诉我的故事。
那名女侍名唤阿关，原本是我的奶妈。我有个哥哥，没有其他弟妹，所以阿关在我长大后，直接留下当我的贴身女侍。
那年霜月，父母谈妥我的婚事，待过完年便会举行婚礼。岁末诸事繁忙，加上婚礼的筹备事宜，一想到当时的情景，我便感到头晕眼花。
见我即将嫁为人妇，阿关决定返乡。她的故乡在野州的一个小村庄。我将娓娓道出阿关的身世，请各位耐心聆听。
阿关勤奋认真，也悉心照顾我。成长过程中，我和阿关比娘来得亲。嫁人后就要与阿关分离，我十分落寞、不安。阿关似乎有同感，平常她不多话，唯有那时松口，告诉我这件往事。
阿关是佃农家的女儿。她说自己像小狗一样，从小在葱田里打滚长大，原本应该是活泼的女孩。到了适婚年龄，嫁给同村一户拥有田地，生活过得远比他们好的农家当媳妇。夫家可能是看上她勤奋认真的优点吧。
不久，阿关怀了身孕。即将临盆时，恰逢盛夏即将到来。
阿关居住的村庄边境，有一条宽约三间(三?五公尺)的小河，上头架着简陋的木桥。由于河边有许多浅滩，岩石嶙峋，渡船无法使用;想徒步涉水，又常因急流滞碍难行，陷入水深处，遭河流冲走，就是如此险恶。然而，要与其他村庄往来，或是去到城下，得越过这条河，村民实在伤透脑筋。当地的庄屋42和村长多次向代官所请命，上级终于同意架设木桥。打从阿关懂事起，便有这座桥。
这座桥有个古怪的禁忌。一次只能一人过桥，而且人们口耳相传，要严格遵守一项规矩，不能轻忽。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸