然后就了电话。
5
桧山和爱实从高崎站登上了三段式电车。吾妻线的车厢内空空荡荡的，桧山和爱实分别坐在桌子两边。爱实刚一坐稳，就从包里掏出糖果来放在桌子上。对于爱实来说，这次旅途就好像是去远足。
电车过了涩川，眼前迎来赤城山的壮丽景色。桧山对着窗外望了一小会儿，然后又低头在地图上寻找到小柴的地址。小柴住的地方离乡原车站不远。最近，桧山因为睡眠不足很少长距离开车。本想在电车上稍稍打个盹，却被眼前极为养眼的风景给吸引住了。
桧山和爱实在乡原车站下了车，然后经过吾妻川上的铁桥。眼前一片金黄色的稻田一直延伸到山脚下，远处可以看到星星点点的民居屋顶。
桧山拉着爱实穿过田间小路。正在田里干活的老人，好奇地打量着这两个人。
“请问小柴家怎么走?”桧山问老人。
“那边，就是那个红色的屋顶。”老人指着远处说。
在民宅聚集的地方，红色屋顶的房子显得很大，而在山脚下的却正好与之相反，红色的屋顶显得很小。桧山牵着爱实的手向老人道了谢。
“拜拜。”爱实向老人挥了挥手。“得走挺远的呢。”桧山小声嘟嚷着。
但是，爱实好像并不在乎路远。
“有小白兔吗?”爱实高兴地问。
“应该没有兔子。但是会有青蛙。”
桧山一边和爱实漫无边际地聊着，一边走在田间小路上。两人走上缓坡，一座圈着篱包墙的两层木制房屋出现在眼前。庭院内杂草丛生，农具散放在地上，看起来有点像废弃的房屋。
在这处充满寂寥感的房子里，丝毫感觉不到有人生活的迹象。看着眼前的景物，桧山猜测小柴可能早就不住在这里了。但是，院子里忽然传来了鸡叫的声音。
桧山敲了敲门，里面没有回应。房子四周一片寂静，耳边只能听到门板咯吱咯吱的声响。桧山又敲了一会儿门，里面还是没反应。然而，就在他放弃希望转身要走时，门开了。
一位上了年纪的老人从门里探出头来惊讶地看着桧山，他的脸上满是疲惫。见到这个比房子还要老朽的老翁后，桧山站住了。
“您是小柴先生么?”桧山从书包里掏出那封信来，“我是前田祥子的丈夫。”
听到这句话，小柴展开笑容招呼他们赶快进门。
小柴慢吞吞的步子，让人联想起了上了发条的娃娃。桧山他们跟在小柴身后，来到一间和室。屋子里有发霉的味道。小柴把坐垫放在满是灰尘的榻榻米上，之后就转身进了厨房。
“您别客气。”桧山一边跟小柴客气着，一边小声训斥着倒在坐垫上的爱实。
爱实立即老老实实地端坐在桧山的旁边。
房间的角落里供着一处佛龛，佛龛旁边还摆放着糖果和小玩具。佛龛上摆着两张照片：一张照片上是位上了年纪的妇女，桧山估计可能是小柴的妻子正枝;旁边还摆放着一个小女孩的照片，照片上的人笑容满面，看上去和爱实年龄差不多。桧山感到非常惊讶。
小柴把一杯大麦茶和一杯橙汁放在桌子上后，又赶忙过去开窗通风。爱实一口气喝下橙汁后瞄着院子问桧山说：“院子里有小鸡，我能过去看看么?”
桧山尴尬地望着小柴。
小柴笑着点点头说：“去吧。”
爱实高兴得转身就往玄关跑去，根本没听见桧山嘱咐她别跑太远。
桧山面向老人坐好。
小柴突然深深地低下头说：“祥子的事我在新闻里听说了。因为我一直有病，也没能过去悼念她，实在抱歉。”
“哪里，”桧山难为情地低下头说，“突然过来打搅您，我才应该向您道歉。”
“妻子刚刚过世，我已经感到通体乏力了，后来又听到那么残酷的消息……”小柴的脸上布满了沟壑，“祥子和我女儿悦子一般大，所以我和妻子都把她当作自己的女儿。”老人向佛龛方向望去。
“和祥子一般大?”
“20年前去世的。祥子家原来就在那边的竹林后面，两个孩子经常一起玩。我是年过四十才有的这个孩子，真是‘捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了’。”
院子里传来爱实的笑声，小柴眯起眼睛怜爱地望着爱实的身影。
“祥子住在这里时大概多大?”
“差一点不到四岁。那件事发生后不久就和她妈妈一起搬走了。”
“那件事?”桧山目不转睛地看着小柴。
小柴的表情一下子变得冷冰冰的，脸上布满了乌云。
“您没有听说过么?”小柴自言自语似地问桧山。
“‘那件事’是指什么?”
小柴的眼神比刚才还要暗淡地望着佛龛：“有一天，我正在地里干活，祥子突然哭着向我跑来。我问她发生了什么事，那时候祥子还小，她只是不停地说‘小悦’、‘小悦’……然后就站在那里哭起来。我和妻子很惊慌，担心小悦出了什么事，会不会是玩的时候受了伤。祥子当时非常恐惧地指着身后的竹林。我和妻子就赶紧来到竹林里……”
52书库推荐浏览： 药丸岳