“事实上，”迈尔斯说，“我没有怨言。”
“没有?”
“一点儿都没有。”
“你想要什么?”亚伯质问道，“你到底想要什么?”
迈尔斯笑了。“我什么都不想要，亚伯。我想退出。我要退出这出戏。”
迈尔斯目睹过很多次亚伯面对危机时的样子，都能预测他的每一步动作。他面无表情，手去摸索火柴，用大拇指擦亮火柴，小心翼翼地点燃雪茄头。火柴发出的微弱光亮划过屋子。但这次亚伯捉弄了他。他突然粗暴地将火柴折成两段，接着慢慢地把火柴棍滚过来滚过去，滚过来滚过去。
“你真是可爱，迈尔斯，”亚伯说，“你这是在说笑话吧，是不是?”
“我要退出了，亚伯。今晚是最后一次表演，这样明天你有一整天时间去找个男孩拉开星期一晚上的大幕。”
“我上哪儿去找另一个人?”
“哦，不是有杰伊?韦尔克吗?他已经跟我学了五个月了，并且每天晚上都在期待我摔断一条腿。”
“杰伊?韦尔克演《埋伏》撑不过一星期，你很清楚，迈尔斯。谁演都撑不过一星期，除了你，这一点你也很清楚。”
亚伯探出身子，难以置信地晃了晃脑袋。“你心里很清楚，却故意表现得不屑一顾。你想就这么毁掉百老汇最厉害的剧目，然后和整个世界见鬼去，是不是?”
迈尔斯感觉到心脏在狂跳，喉咙有些张不开。“等一下，亚伯，先别急着骂骂咧咧的。事情已经很清楚了，不过在此之前，你还没问我为什么要退出。你也看到了，一小时前，我刚差点儿因为心脏问题送了命，而比起我的命，你更关心剧目能不能顺利上演!你有没有想过我的感受?”
“什么感受?医生说你没什么大碍时，我就站在旁边。我该怎么办?去美国医疗协会申请一份声明吗?”
“你以为我说要退出是一时兴起?”
“咱们别再欺骗对方了，好吗，迈尔斯?五年前你就是这么对待巴罗的，然后是戈尔德施密特，去年是豪伊?弗里曼。我知道，正因如此，我才有机会让你出演《埋伏》。我一直觉得是他们不懂得如何与你相处，他们不知道你对一出戏来说有多重要。现在我要说，他们说得对，我把价格抬高了。他们跟我说，一开始你会好好的，然后突然就像耳朵里生了虫子一样，变得油盐不进。一句话，耳朵生虫了，迈尔斯，这就是我对‘一时兴起’这个浅薄的理解。”
亚伯稍微停顿了一下，接着说道：“迈尔斯，而我和他们的不同之处在于，我从不做投机买卖。因此，在你还默默无名时，我便让你签下了第一份随团演出合同。现在你想毁约?好好想想吧，我亲爱的朋友。”
迈尔斯点了点头。“好的，”他的声音有些含糊，“我正在想，可你知道我想到的是什么吗?”
“那是你的事，我的朋友。”
“我想到的是每周八场演出，亚伯。每周我要说八遍一样的台词，走一样的路线，做一样的表情。我已经做了五个月了，对你来说倒是今生从未有过的成就，但如果照你的意思继续下去，我就要再做五年!现在对我而言，一遍又一遍、永无止境地重复一样的事，简直就是噩梦。但你无法理解，因为你本就是个循规蹈矩的人!但我不是!没过几天，我就觉得像身处没有钥匙的监狱。现在我终于能走出监狱了，你还有什么可说的?劝我继续待在里面吗?”
“监狱!”亚伯惊呼道，“现在城里哪个人不想削尖脑袋进这个监狱!”
“听着，”迈尔斯焦急地探身向前，说道，“你还记得首演之前，咱们排演厨房那场戏时的情景吗?还记得那天晚上我们十遍、十五遍、二十遍地跑来跑去吗?你知道那时我什么感觉吗?我觉得自己仿佛被打入了地狱，只有不断重复这一场戏才能转世。亚伯，这就是我对地狱的理解：在一小块漂亮的地方一遍又一遍地重复做同一件事，你还不能为此抱怨，因为那么做会毁了其他人的乐趣。你知道吗?只要你亲自经历一次，就能理解《埋伏》带给我的感受。”
“我知道，”亚伯说，“我还知道我的保险箱里锁着一份随团演出合同。你说你觉得重复排演同一场戏是地狱，我想当你看到合同赔偿的时候，或许会改变想法。”
“休想吓唬我，亚伯。”
“吓唬你?该死，我会起诉你，让你什么都不剩，我说到做到。我他妈的可是认真的，迈尔斯。”
“你说的有可能。可是，如果我是个病入膏盲、已无法工作的人，你还能起诉我吗?”
亚伯冷冷地点了点头，他听得很明白。“我早猜到你会耍这一套。我真是糊涂，如今大家都以为你病了。”他眯起眼睛，“这倒是使许多事都解释得通了。那套在自家门前晕倒的小把戏，身边刚好有位医生，还有二十多个证人。我不得不说恭喜啊，迈尔斯，你的小把戏成功了。不过要是那位医生能再专业一点儿，这个把戏或许会更完美。”
迈尔斯强行压抑心头怒火。“你认为那是我耍的把戏——”
52书库推荐浏览： [美]斯坦利·艾林