当事人凯索勒斯却对此视而不见，漠不关心。当然，这出于他对德?马雷查尔发自内心的尊重，他在我面前提过很多次。还有一次，德?马雷查尔与我就某年份酒的价值还是别的什么事争论不休，导致他情绪过于激动，凯索勒斯便对他说：“慢慢来，马克斯，别激动。别忘了你的心脏，医生都跟你说过多少回了，别动不动就激动。”——关心的语气极其真诚，这对凯索勒斯来说十分少见。一般来说，像他这样的人，都几乎不会表达如此深层次的感情。
事实上，唯独有一次，他不小心表现出对自己不美满的婚姻的烦恼。那是我应邀参观他的酒窖，并实话告诉他，架子上那一打沃内—盖尔雷一九五五都买贵了的时候。买下它们是个错误，但在拔掉木塞之前，谁都不知道瓶子里的酒是否保存良好。
凯索勒斯摇了摇头。
“这只是个概率风险，德拉蒙德先生，不是错误，我从来不会犯错。”他几乎察觉不到地耸了耸肩，“好吧，或许犯过一次，娶了个孩子。”
他的话戛然而止。这是第一次，也是最后一次触及这个话题。他只喜欢聊酒，偶尔在我这个忠实听众的诱导下谈起过去的事。我这辈子乏善可陈，因此更加着迷于基罗斯?凯索勒斯的一生，一点一点，一段一段，我了解到他当过小偷的童年、做过走私贩的青年，以及三十岁前就成为千万富翁的奇闻。
他的经历让我想起一出戏，主角也叫凯索勒斯，他的故事也和许多优良的年份酒一样，比如尼依?圣—欧恩一九二九，酿造时无人关注，甚至生产过程有悖常态，直到发生神奇的自然力量，使其突然绽放，成为旷世珍品。
这段时间对马克斯?德?马雷查尔来说，正是人生的巅峰期。看着他充满热情地参与品酒之争，我不禁为他曾说凯索勒斯是狂热的红酒爱好者而在心中暗笑。这个称号放在他头上似乎更合适。任何有关马克斯?德?马雷查尔的描述都可能是误判，唯有他对美酒的热情才是真诚不变的。
04
几个月过去了，凯索勒斯很好地履行了他的诺言。他曾保证不再和我就那瓶珍贵的圣一欧恩讨价还价，他做到了。我们时常说起圣—欧恩——德?马雷查尔简直着了迷——尽管如此，凯索勒斯也没有为买下它而继续纠缠我，他说到做到。
就这样，十一月初一个阴冷的雨天，我的秘书突然推开办公室的门，敬畏地通报基罗斯?凯索勒斯先生正在外面等着见我。这真让人惊讶。尽管索菲娅?凯索勒斯，这个似乎除了我和德?马雷查尔再也找不到半个朋友的姑娘每次进城购物时都会说服我和她共进午餐，她的丈夫可从未造访过我的办公室，这次更是不请自来。
他在衣冠楚楚的德?马雷查尔的陪伴下走进我的办公室，后者正处于狂喜中，这使得我的不解越发强烈。
我们简单寒暄了几句，德?马雷查尔便马上直奔主题。
“那瓶尼依?圣—欧恩一九二九，德拉蒙德先生，”他说，“你应该记得曾开过一个价，十万法郎。”
“一口价。”
“能便宜点儿吗?”
“我已经说得很清楚了。”
“可真敢开价啊，德拉蒙德先生。不过告诉你一个好消息，凯索勒斯先生准备以此高价买下那瓶酒。”
我难以置信地看向凯索勒斯，没等我说出话，他已经从口袋里扯出一张支票，然后以前所未有的冷漠态度递给我。我下意识地瞥了一眼，票面价值十万法郎，即使法郎不断贬值，也差不多相当于两万美元。
“这太离谱了，”我好不容易开了口，“这钱我不能收。”
“你必须收!”德?马雷查尔惊慌地反驳。
“对不起，没有哪瓶酒值这么一大笔钱，特别是一瓶连坏没坏都不能确定的酒。”
“哦，”凯索勒斯轻声说道，“或许这正是我付钱买它的目的——拥有确认它坏没坏的权利。”
“如果这是你的目的——”我想辩驳，但凯索勒斯摇了摇头。
“当然不是。事实上，我的朋友，这瓶酒帮我解决了一个难题。一个大日子即将到来，我的十五周年结婚纪念日，我正为要如何庆祝而烦恼，就在这时我灵感突发。还有什么比打开一瓶圣?欧恩，并发现它依旧品质良好、色泽艳丽、口感完美、恰到好处更适合庆祝呢?还有比这更感人、更值得纪念的时刻吗?”
“可要是发现酒坏了，糟糕程度也会加倍。”我指出这个可能。支票已经被我的手捏暖了，我真想把它撕得粉碎，却做不到。
“没关系，风险全部由我承担。”凯索勒斯说，“当然，你也将出席，并亲自鉴赏。我坚持这么做，那将是永生难忘的经历，无论结果怎样。一场只有咱们四个人的小型晚宴，圣—欧恩将成为当晚的高潮。”
“主菜必须是牛肉片，”德?马雷查尔喘着粗气说道，“当然得是牛肉，红酒的最佳搭档。”
我已经在不知不觉间错过了最佳反悔期。于是我将价值十万法郎的支票折好，放进钱包里。不管怎么说，我依旧是个靠卖酒赚钱的商人。
“晚宴是什么时候?”我问，“别忘了倒酒前要先让它立几天。”
52书库推荐浏览： [美]斯坦利·艾林