“你在唬我吧。”隆巴无法置信。
“我会唬你吗?”
隆巴平静地说：“等着瞧。”他又敲了敲铅笔。
“就这样，想不起来其他的了。”
隆巴把清单收进口袋，站起身。“我会找出破绽的!”他很有把握地说，走过去晃了晃栅栏准备离开。“你不要一直盯着墙壁看!”他看到韩德森的衰脸后又加了一句，走过去说：“他们不会把你带到那里去的。”他指了指走廊另一端的行刑室。
“他们说他们会。”韩德森低声讲反话。
各家报纸寻人版面：
五月二十日晚间约六点十五分，在安森墨酒吧靠墙座位的小姐，您可能注意到一位戴橘帽的女士，请您和我联系。她当时可能背对你，若你有印象，请尽速和我联系，攸关另一个人的幸福。所有回复将一律保密。联络方式：约翰·隆巴，邮政信箱六五四。
没人回复。
11刑前第1一天
一个邋遢的女人替他开了门，她灰色的头发垂在眼前，身上还有白菜的味道。
“欧班能?麦可·欧班能?”
他在那里就碰了一鼻子灰。
“听我说，我今天才去过你们办公室，那里的人说可以让我们延到星期三，你们公司就是死要钱，但我们又不会骗人，最后那五万块我们一定凑得出来，一定会!”
“太太，我不是来讨债的。我只是想和今年春天在剧场当门房的麦可·欧班能说话。”
“哦，我记得他干过那份工作。”她口气刻薄地说，然后转过头，扬起声音，好像希望隆巴以外的其他人也能听到她说话。“死男人只要丢了一份工作，就只会成天坐着，屁股也不动一下。他们就只会坐着等工作上门!”
屋内传出很像水族馆海豹的低沉吼声。
“麦可，有人找你!”她朝屋内大喊后，对隆巴说，“你最好自己进去找他，他没穿鞋。”
隆巴沿着一条像“铁道”的长廊前进，感觉这走廊好像没有尽头，不过走廊的尽头就是一个小房间，中间有张桌子罩着油布。
他要见的人就懒散地倒在那桌子旁边，两张木椅搭成桥，他就瘫在上面，后背从椅子中间的缝隙往下垂。他不只是没穿鞋，上半身只穿一件燕麦色短袖上衣和一条吊带，两只白袜就挂在他正对面的椅子上。他见到隆巴走进来，就放下赛程表和烟斗。“先生，需要我帮忙吗?”他客气地说。
隆巴把帽子放在桌上，没等他开口就自己坐下来。“我朋友希望可以联系上某个人。”
他的开场充满自信。他觉得如果一开始就提到死刑和警方调查，可能会吓到他，就算有什么线索也不敢多说了。“这对他来说很重要，是他最在乎的事。那么，这就是我来的理由。你记不记得，你五月在剧场门口当门房的时候，曾经帮一位先生和一位小姐开计程车门?是你替他们开门的。”
“这个嘛，每个人要是把车停在剧场门口，我都会上前开门，那是我的工作。”
“他们有点迟到，可能是那个晚上你见到的最后一组。那位小姐戴了一顶亮橘色帽子。
很特殊的帽子，上面插了一根羽毛。她下车的时候，羽毛就扫过你眼前，她和你靠很近。你的双眼就像这样，跟着她从这边到那边——你知道的，就是有东西太靠近你，你又不确定那是什么的时候，人都会这样。”
“他最会了，”他太太站在门口呛声。“只要是漂亮女人经过，他就会这样，不管他看不看得清楚。”
这两个男人都没答腔。“他看到你的表情了，”隆巴继续说，“那时候他刚好注意到，然后就告诉我。”他把手贴在油布上，靠近他。“你想得起来吗?有记忆吗?你对她有没有任何印象?”
欧班能无奈地摇摇头，然后咬着上唇，又摇了摇头。他责难地看着隆巴。“这位先生，你知道你在干么吗?我每个晚上帮那么多人开车门!几乎都是成双成对，一男一女。”
隆巴在桌子对面，继续倾着上半身朝他看了好一阵子，好像专注的眼神就可以帮他找回记忆。“努力一点，欧班能，回想一下。认真想，好不好，欧班能?你的记忆可以救倒霉的家伙一命。”
他的太太听到这话慢慢靠近，不过没说话。
欧班能又要摇头，这次很确定。“没有，”他说，“我在那里站了一整季，帮那么多人开门，我只记得一个单身的，那人自己来剧场，浑身酒味。我替他开车门的时候，他一下计程车就跌了个狗吃屎，我还得两手扶着他——”
隆巴不让他继续沉浸在那派不上用场的回忆里。他站起来说：“你想不起来，你确定你完全想不起来?”
“我想不起来，我确定我完全想不起来。”欧班能又伸手去拿烟斗和赛程表。
他太太这时很靠近他们，她一直用怀疑的眼神看着隆巴。她的舌尖在嘴角犹豫了许久才开口问：“如果他想得起来的话，我们有什么好处吗?”
“嗯，有啊，我很愿意为你们做点什么，只要你能给我我要的资讯。”
52书库推荐浏览： 康乃尔·伍立奇